2005年6月30日，当代著名书画家启功先生逝世后，他的朋友、著名历史学家何兹全在挽联中写道：“外幽默，内寂寞。”

    启功先生的幽默是出了名的。比如，有人问他近来身体如何，他回答道：“我鸟乎了。”旁人不解何意，他进一步解释道：“差一点就乌乎了。”这一类趣话不胜枚举，流传甚广，令人捧腹。他的脾气又好，所以小小的坚净居，成天宾客盈门，笑语不断。他常说：“我是手心手背，没心没肺。”这样的人怎么会寂寞？何兹全说他“内寂寞”，岂非不通？

    其实不然。何兹全此语，正是至交之语。启功给人的永远是快乐，可是他内心其实是藏着大寂寞、大悲哀的。他曾经写过一首怀念亲人的诗《中宵不寐，倾箧数钱，凄然有作》，从这个标题中，就可以看出他内心的凄凉。诗曰：“钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。吟成七字谁相和？付与寒空雁一群。”这首诗，可以说是他内心深处大寂寞、大悲哀的真实写照。只是人们往往只看到他乐观幽默的一面，而有意无意地忽略了他寂寞伤痛的一面。

    李白诗言：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”寂寞人人都有，圣贤伟人尤甚。那些伟大的人物，他们被光环笼罩着，被万人景仰着，似乎是令人羡慕的；可是他们内心的孤独寂寞却不为人所知。而且，越是身处高位，内心越是寂寞。因为他们只能俯视人间，而很少有平等对话的对手或伙伴。何兹全说启功“外幽默，内寂寞”，我理解也有这样的含义在。

    在不同的人身上，寂寞会发挥不同的作用。对于意志薄弱者来说，寂寞是一份负担，成为他消极堕落的借口；对于意志坚强者来说，寂寞是一份财富，成为他积极进取的动力。

    所以，千万不要“嫌弃”寂寞，说不定它是成就伟大人物、伟大事业的“催化剂”呢。王国维说，古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。欲成大事者，必须耐得住寂寞，在寂寞中寻求生命的真谛。古往今来，那些成功者无不是甘于寂寞，耐得住寂寞的。他们在寂寞中磨炼意志、砥砺品格，从而走向成功。