李白说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”其实，诗人就是独饮者，诗歌就记录了他独饮的心迹。也许真不明白那些在酒馆里独饮者的心事。但不同的诗人，他们独饮之诗，有的是越饮越冷，有的如炉中之火。

    最冷的诗，大概还要数柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”二十个字画出一片空寂的天地，四句诗中又藏着“绝灭孤独”四个字。无论是意境，还是炼字遣词，都是绝顶“天下无敌手”的孤独客。何况此诗是柳宗元官场心境的写照，古今无人可及。如果文章开头说的那路边小酒馆里坐的独饮者，换成我们熟悉的法国诗人雨果。在夜深人静的时候，独饮的诗人想的是什么呢？有诗告诉了我们，这首诗的题目是《当一切入睡》，诗中写道：“……我总相信主，在沉睡的世界中，只有我的心为这千万颗太阳激动，命中注定，只有我能对他们理解；我，这个空幻、幽暗、无言的影像，在夜之盛典中充当神秘之王，天空专为我一人而张灯结彩！”天啊，心中有千万颗太阳，天啊，天空专我为一人而张灯结彩！何等热烈的心，这也无人可及。

　　然而，也许这一切你都不知道，你眼前只有一个没有打烊的小酒馆，有一个独饮者守着半瓶酒……