故乡之乡，它与乡村联系着。当它作为一个词被称谓时，当它意味着空间的一种确定无疑的位置时，一种离别已经发生了，一种时间和空间上的阻隔也同样发生了。故乡，是对这种阻隔的一种语言上的认同。
　　一旦这种语言上的认同，外化为一种生活形式时，它是向着故乡方向眺望的一种姿态。它是即时性的。它可以在流浪漂泊的长旅之中，故乡是这种长旅在精神上的一次抵达，如同柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”；它可以在长夜的静思之中，故乡是这种静思沸腾而富有动感的显示，如同薛涛的“何日片帆离锦浦，棹声齐唱发中流”；它可以在季节的嬗替之中，故乡是对季节敏感的触动，如同辛弃疾的“休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归来”；它可以在铁马金戈的啸吼声中，故乡是对胜利的一种悲壮的向往，如同范仲淹的“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”；它可以在月朦胧、鸟朦胧的深夜时分，故乡是爱情楹联的哀婉的下阕，如同李治的“别后相思人似月，云间水上到层城”。
　　向往故乡、思念故乡是萦绕不绝、绵延不绝的古典母题。然而，又向往故乡的什么，思念故乡的什么呢？或许，更为重要的是那些向往故乡、思念故乡的人。在一个漫长的古典时代，那些向往者们、思念者们都和乡村有着一种韧性、强劲、持久的联系。他们从乡村而来。他们往往从乡村而来，然后到京城或其他城镇赶考、做官和升官、经商以及成为冯谖式的说客和幕僚；他们领兵沙场或者沉湎于歌台舞榭，他们和士兵一样，和歌台舞榭上手执牙板轻舞身姿、轻啭歌喉的舞女和歌女一样，都离开了抚育他们、滋润他们的故乡。只有在这时，往往在这时，即当他们的生活形态与乡村的生活形态发生一种截然迥异的变化时，他们蓦然顿悟故乡或者说已经逝去的乡村岁月与他们精神上的一种联系。故乡是对岁月、对时间的过去式的一种追思和缅怀，是对时间和空间的积淀物的一种容纳。
　　思念故乡，往往意味着思念山冈、平原、森林和可以垂钓的河汊湖泊，意味着思念门前的蔗田、稻田、麦田和远方山野盛开的葫茑花和扁豆花；意味着母亲轻轻的喟叹和父亲的旱烟袋；意味着呼唤乳名、呼唤儿时的伙伴；意味着蓝色的晨炊和晚炊覆盖着的村庄……或者以一句话来概括：意味着呼唤第一自然蒙罩之下的生活形态。故乡之乡是属于第一自然的。