在中华五千年文明史上，泰山始终被尊为天下大治、江山一统、万邦朝宗的治国象征，早有“五岳独尊”、“天下第一山”、“登泰山而小天下”，诸多美誉。

    是的，用雄伟壮丽来形容泰山是恰如其分的。清风徐来，渐行渐爽，及至中天门，心境豁然大开。“天门一长啸，万里清风来。”好清爽啊！从中天门下车，开始步行攀登，路过云步桥、望人松、梦仙龛、升仙坊、十八盘……1630余级石阶，越走越窄越陡，待靠近南天门时，两旁峭壁如削，盘路镶嵌其中，如一架云梯直插南天门。仰望这一古老的建筑：啊！这便是史上记载的布山道士张志纯建造的南天门？一幢古式牌楼，石砌拱形门洞，立于海拔1460米处。是南天门！门额中间“南天门”三字赫然醒目，一对楹联分列两侧，上联“门辟九霄仰步三天胜迹”，下联“阶崇万级俯临千嶂奇观”。依偎在南天门旁，俯瞰泰山脚下，确有“精神四飞扬，如出天地间”的感觉。

    登泰山必赏四大奇观——泰山日出、云海玉盘、晚霞夕照、黄河金带。而观赏四大奇观必须登顶泰山。因此，来泰山者必须登临玉皇顶，否则等于白来。南天门以上为泰山极顶区域，面积1．6平方公里，被称作岱顶景区。受海拔、气压和温度影响，岱顶景观恍如仙境，虚幻缥缈，十分奇妙，又称岱顶为“妙区”。我们登顶泰山正值黄昏，是欣赏晚霞夕照、黄河金带的最佳时刻，怎奈大雾弥漫，锁尽峰峦。我在雾中猜想：那是泰山西北的峰峦尽头，黄河在夕阳的映照下，似一条金色的飘带，波光粼粼，蜿蜒迂曲，伸向天边。正如诗人李白描述的：“黄河从西来，窈窕入远山。平崖望八极，目尽长空闲。”我站在云雾中，唯有静静地想。遗憾吗？不！踏云驾雾便是仙，何况泰山日出、云海玉盘许多美景还等着我呢。

    夜宿山上宾馆，为了晓看泰山日出。泰山主峰1545米，海拔不高，不觉很冷，确很舒适。翌日早4时1刻，我急忙爬起来，朝窗外望去，糟糕！仍然大雾弥漫！跟随浩浩荡荡的人群，向玉皇顶进发。从天街进入东神门、大观峰、青帝宫，约半小时抵达玉皇顶。一路走来，游人相拥，却不见嘈杂。朦胧中，我听到了由远及近的鼾声，才发现路边石阶旁、古树下、草丛中，数百游人横躺竖卧，鼾声徐徐。一问才知，他们或夜间登临，或露宿山上，或戴月守候，怀着对泰山的敬仰，对日出的渴望，对人生的期许，对未来的憧憬……

    不知谁说该是日出的时候了，可依然漫天大雾。我知道，一轮红日跃出地平线、冉冉升起、金光四射、白云袅袅、千峰披金的壮美景象，今天见不到了，而此起彼伏的鼾声却更加浓烈。瞬间，我的眼睛有些湿润，绝非雾水所致，是涌动的情愫。我想起“泰山安，则四海皆安”的传说。是啊，多么祥和的鼾声！它来自泰山之巅，汇聚成浑厚的交响曲，那么悦耳，那么动情，那么和畅，那么安详。

    虽不见日出，却增添了一种信念：安然，泰山！