又至中秋，溽暑退去，凉意点点，积蓄一个季节的蝉声渐渐隐去，“秋令人悲，又能令人思”，怀想的日子开始了。

　　八月十五的月夜，时间深处的书画家们在做什么呢？一定是写字、画画、作诗；望月、畅谈、饮酒……月亮是“中秋节”的关键词，这一天的诗、书、画，应该与月亮的关系最为紧密。白居易的七律《八月十五日夜湓亭望月》在眼前映现，那是关于月亮的吟唱，平平淡淡的诗句，实实在在的感受，契合心境——昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望乡何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年。

　　望着中秋的月，读着白居易的诗，探视人生的窗口似乎多了一扇。我仿佛看见了在湓亭望月的白居易。四周的地面撒着薄雪一样的月光，湓亭边长着一棵年轻的合欢树，沉默着，不愿打扰沉思的诗人。白居易微闭着双眼，抬头向月。“曲江池畔”与“湓浦沙头”两个场景，处于不同的时空，诗人都经历了。他从西北辗转东南，昨日之风无人会，今夜清光却似往年，宿命的感慨，为中秋的月添了寒凉的一笔。

　　白居易晚年研习佛经，存世的墨迹中有《楞严经册》等抄写经卷之作，笔法丰富内敛、凝练稳重，体现出了澄明的审美心境。宋徽宗《宣和书谱》曾评价其书法：“观其书丰年、洛下两帖，与夫杂诗，笔势翩翩，大抵唐人作字无有不工者。如居易以文章名世，至于字画不失书家法度，作行书妙处，与时名流相后先，盖胸中渊著，流出笔下，便过人数等，观之者亦想见其风概云。”常人无缘见到白居易的墨迹，但在中秋月的吟唱中，或许也可以想见其笔下的“学问文章之气”。

　　中秋节，对于中国的文人来说有着太多特殊的含义。诗人、书画家苏轼的《阳关曲》（中秋月）为我们描述了在这一天婉转的心路历程——暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。是的，这一天心思太多，无论是阖家团圆，还是望乡、思念亲人、惦记友朋，都会使情感变得丰富，于是，就想写诗，就想写字，就想画画了。过去的书画家是文墨兼优的，画画，题写的跋语，都是发自内心的真实独白。因此，回眸古贤笔端的中秋，总觉得沉甸甸，难以忘怀。

　　一位当代诗人说过：月亮是中秋节长在天空的眼睛。的确，写月、画月，是中国传统文人中秋节的规定动作。写月，写的是月影；画月，画的是真情。正如王建的七绝《十五夜望月》所言——中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？

　　中秋之月具有多重性的意象，但是，怀想、思念、祝福的意象应该排在第一位。被乾隆皇帝视为“三希”之一的王献之《中秋帖》，尽管是否为其所作争议不断，文辞也难说清，不过寥寥可数的22个字——“中秋不复不得相，还为即甚省如，何然胜人何庆，等大军”的字句，依稀可感的还是惦念。怀想、思念、祝福的最好结果就是团聚。以月亮圆圆的形状，作为亲人、朋友团聚的象征，第一位的实践者想象峭卓，才华横溢，值得我们永远怀念。

　　文人笔触，轻轻移动，就会与月亮相逢。《红楼梦》写香菱学诗，也是从咏月开始——月桂中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。香菱是林黛玉的学生，但是初学写诗，难免浅薄。诗拿给大家看，宝钗即说：这个不好，不是这个做法。林黛玉则说：意思却有，只是措词不雅。皆因你看的诗少，被他缚住了。当香菱写出第三首咏月诗，大家才看到了她真正的诗才——精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆？

　　诗言志，要说实话的。这首诗的第一句“精华欲掩料应难”，意指浓雾掩盖不住皎洁的月光，暗示小妾香菱会出人头地的，咏月，其实是在咏人。最后两句写到嫦娥偷食长生不老药，迫不得已飞登月亮，与情投意合的后羿永远分别，香菱这一问，问出人生忧伤了。因此，这首诗被大家评为“新奇而有意趣”。

　　中国的诗书画向来不分家。月亮常常成为这三种不同的体裁描写吟诵的核心。原因并不复杂——月亮之于人类有着休戚与共的生存关联，同时，高悬夜空的月亮和那道冷然的清辉，给人无尽的想象和永恒的审美。因此，她在每一个人的心中都是善与美的体现。中国书画家取材月亮，着重点就在此处。

　　明嘉靖、万历年间的江南文人陈继儒对月亮也格外在意，他的《小窗幽记》一定是对着月亮写的。幽记时刻，月辉从窗口流入书斋，提笔作文，间歇时当然要向窗外眺望沉思，或许月亮不在窗口高悬，他会把笔撂在砚台的边上，走到庭院观月，同时，也让月亮看到自己。《小窗幽记》中的一段话勾勒出一个迷人的画面——抱影寒窗，霜夜不寐，徘徊松竹下。四山月白露坠，冰柯相与，咏李白《静夜思》，便觉冷然寒风。就寝复坐蒲团，从松端看月，煮茗佐谈，竟此夜乐。

　　寥寥几笔，陈继儒勾勒出一幅山水画。“抱影”“寒窗”“霜夜”“松竹”“白露”“蒲团”“看月”“煮茗”，一个个生动的形象，岂不是八月十五独有的题材？陈继儒一些这般情境的山水画，也许正作于月圆时刻。

　　难怪陈继儒有勇气称病辞官，有这般情调，就有能力拒绝一些诱惑。他隐居小昆山之南，为同乡名人陆机、陆云修建祠堂，乞取四海名花，植于门前。也是有月的晚上，陈继儒在祠堂前的花园中，诗意融融地说：我贫，以此娱二先生。花幽语秀，我们还有什么可说。在“东佘山居”的陈继儒，作文吟诗，写字画画。他画梅，也画山水。他的梅影常有月影，他的山水必有月辉。关于画中的月亮，他有独见：绘雪者，不能绘其清；绘月者，不能绘其明；绘花者，不能绘其馨；绘风者，不能绘其声；绘人者，不能绘其情。

　　“绘月者，不能绘其明”，那绘什么？是绘风骨，绘精神。陈继儒的画可以做文人画观之，因为陈继儒的画上达月神，下触人心，梅花与山水，缠绕了太多的生命情愫，怎能不让人心动。关于文人画，陈师曾讲得明白：“文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。”这是关于文人画的一家之言，也是颇具分量的一家之言。

　　月亮的怀想，无法讲完，更难说清，如陈继儒所说——辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。

　　显然，中秋节对于书画家而言，是圣洁的一天。这一天，月亮集合起来的不仅仅是世俗的美好，还有诗意的寄托、人格的提升。

　　显然，有月的画卷，是多情的画卷，也是意境丰盈的画卷。