写每一篇小说，事前我们都要为这篇小说定下一个调子。如果找不到合适的调子，或调子没有定准，小说就不能下笔。有时候，某一篇小说让我们颇费踌躇，迟迟开不了头，困扰我们的很可能就是调子问题。

    那么，拿什么为小说定调子呢？我的体会只能是情感。“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，说的就是这个意思。从本质上说，小说是情感之物。小说创作的原始动力来自情感，情感之美是小说之美的核心。我们衡量一篇小说是否动人，完美，一个重要的标准，就是看这篇小说所包含的情感是否真挚、深厚、饱满。倘若一篇小说的情感是虚假的、肤浅的、苍白的，就很难引起读者的共鸣。这就要求我们，写小说一定要有感而发，以情动人，把情感作为小说的根本支撑。如果背离了以情感之美为中心，放弃了把情感作为主要的创作资源，一味从理念上或别的地方寻求创作资源，就违背了小说创作的初心和基本规律，就失去了文学作品作用于人类感情的功能。小说创作是这样，所有其它门类文艺作品的创作也是这样，离开情感的参与，都不能成立。

　　当然，小说创作除了情感之美，还离不开思想之美、自然之美、细节之美、语言之美、形式之美等多种审美要素的参与。只有把多种审美要素浑然天成地融合在一起，才能成就一篇完美的、常读常新的小说。

　　拿白居易的《琵琶行》来说，它主要表现的是情感之美和音乐之美。这两种美好的东西都不是实体，都看不见，摸不着，很难表现。我们注意到，诗人借助一连串的自然物象，如“急雨”“大珠小珠”“玉盘”“莺语”“泉流”“银瓶”“水浆”“铁骑”“刀枪”“裂帛”等等，把美好的情感和“仙乐”尽善尽美地表现出来，以致“凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣”。当然，这首诗的语言之美更不用说，诗句千锤百炼，字字珠玑，构成了千古绝唱。可以说，每样文学作品的语言之美，都是情感之美的保障，如果语言不美，情感之美很难实现。

　　其实我们可以把《琵琶行》当作一篇短篇小说来读，它会给我们很多启示。等我们把小说写得也有了诗意，我们的眼睛也可以湿一湿。