京都通往南方的通道，东走大运河，西过永定河。大运河漕运，永定河摆渡，一水路，一陆路。大运河的水源是大问题，金人动过心思，曾引永定河水，无奈地势落差，大量泥沙，夏秋洪水肆虐，以防“暴涨”，不得不把金口河道堵塞。人们怨恨此水，俗称为无定河。

    其实河水旧名卢沟，古时以黑为卢，称卢沟河，又叫黑水河。河水浑浊，又称浑河、小黄河，还有人写为芦菰河等。为了减灾，历代皇帝在河两岸建了多座庙宇，祭祀封拜河神。金大定年间建筑了卢沟河神庙。明正统年间，在堤上建起了龙神庙。南岸也有天顺年间敕建的兴善寺，弘治年间建造的灵会寺。清康熙皇帝动用国库重建，敕封永定河神，祈求保佑，顺应自然。国家治理河道，多采取堵的办法，持续不断修筑堤坝，“西岸故堤约长八百丈”。直至清康熙三十七年（1698），皇帝命大臣于成龙等人疏浚河道，有堵有疏，同力并举，治理有方，才使河水控制下来，又设分司管理，因而赐名永定河。

    卢沟河水捉摸不定，经常泛滥成灾，影响京城西南的通行。历代皇帝以卢沟水为京师之患。历史上有记录的大灾害就有多次：明朝永乐十年（1412）七月，洪熙元年（1425）七月，宣德三年（1428）六月，正统元年（1436）七月，正德元年（1506）二月。嘉靖三十年（1551）以后，东岸决堤约“二十处”。嘉靖四十一年（1562）八月，西南堤岸又决。每次大水冲坏河堤上百丈，多时能达800多丈。

    水灾对西岸的影响更大，古时习惯，西岸也称为南岸。清朝皇帝乾隆有《过卢沟桥》，其中写道：“卢沟桥北无河患，卢沟桥南河患频。桥北堤防本不事，桥南筑堤高嶙峋。”诗中记载了灾害，也有治理的描述。地势的原因，至今卢沟桥南还有许多支流，如哑巴河、小清河、九子河、蟒牛河等。洪水多次冲毁堤岸，也让两岸的居民饱受水灾之苦。明万历三十五年（1607）发大水，居民上千人来到卢沟桥上逃生，便能想到河水肆虐的场面，水淹房屋，无法居住，还威胁着性命。幸好几丈高的浪头到了桥旁，从桥下溜走，才使上千人幸免于难，想必是两岸人民难以忘怀的往事。

    水灾面积之大，难以想像，“冲溢之患，漫至彰义门”，大水向北淹至都城西门。南面又当如何？便对地名有了新感受。狂暴洪水过后，能给此地留下什么？房屋毁坏，一片沼泽，两岸人民饱受水患之害。康熙《察永定河碑记》：“浑流推浊浪，平野遍沙滩。廿载为民害，一时奏效难。”这仅是一个朝代的灾难。皇帝一时也无治理良策。所以有人认为，元朝《百官志》记载：“延祐四年卢沟桥、泽畔店、琉璃河并设巡检司。”之中的泽畔店就是现今长辛店。不论怎样，古称泽畔店是对卢沟桥至琉璃河之间区域的形象称谓。

    出行京城西南，必渡卢沟河。直到现在走京石高速，依然循着古人的印迹。渡口最初只有摆渡，洪水时节断航，还要等待通行，任你有事十万火急，也只能眼睁睁万般无奈。古代建石桥，谈何容易，无钢筋水泥的时代，石最为结实，造价也最昂贵，地方财政难以支付。石桥前身多有木质。卢沟河水湍急，每年只能等秋冬季节，水少时建造小木桥，或于“河两岸建造浮梁”。两岸商旅多受渡河困扰，道路梗塞。

    金大定二十五年（1185）五月，又遭大灾，皇帝金世宗决心建造石桥，直接由国家担负，属重点工程。时隔不久，世宗皇帝驾崩，金章宗继位。大定二十九年（1189），工程重又开始，3年竣工，畅行了京城西南通道，意义重大，为渡口两岸行者带来方便，最初形象地称为广利桥。舟楫木筏并没废弃，元代名画《卢沟筏运图》，河上绘有木筏，往来摆渡。画中两岸旅店林立，桥上人来过往，车马相拥，展现了古时渡口风貌。

    出京城，走六里桥，斜么戗地奔了卢沟桥。此路往来千年，是古人抄近，走出的路，也是至良乡、涿州，再至南方各省的重要道路。京城门户，要设兵防御。《日下旧闻考》有：“卢沟畿辅咽喉，宜设兵防守，又须筑城以卫兵。”于明崇祯年间，在桥北修建了拱北城，后改拱极城，今为宛平城，占地不很大，却为驻兵重地：“规里许为斗城，局制虽小，而崇墉百雉，俨若雄关……特设参将控制之。”参将在军队中是高官了。城池之外，还在道路沿线修建墩堡，形成军事安全保障线。《日下旧闻考》援引《明熹宗实录》：“天启元年十二月，御史李日宣议于都门抵良乡界五十里，如长店、大井、柳巷、五里店、太平桥等处，每五里筑墩堡，宿兵十人，遇有窃发，协力救出。”柳巷即今六里桥。明朝写《帝京景物略》的刘侗、于奕正，曾目睹过永定河两岸的墩堡，“村头墩堡，循河婉婉，望去如堞”。墩堡有如城墙的雉堞，并有驻兵，军事上防御，平时维护社会治安，保障两岸行人的生命财产安全。

    此路也是通信线路。通信自古便有，唐宋时称为“边铺”，至元朝已经普遍使用，称为急递铺，就是驿站，主要任务是“递送公文”，近于今天的邮局。明代战事频频，洪武元年（1268）正月规定：“急递铺，凡十里设一铺。”驿站的功能进一步发挥，建有铺舍，或称暧铺，既是邮局，又能住宿，兼有今日公寓宾馆的意思，过往商旅人等也可下榻歇息，保证了通信的安全畅行。明朝任宛平县知县的沈榜著有《宛署杂记》，书中“铺舍”记载：“宛平县凡一十二铺，每铺设铺司一名……又十里至卢沟桥铺，又十里至新店铺，通良乡……”信息由此路传向京城西南各地。

    此路还是皇帝出行的御路。西陵建成后，清代皇帝每年祭祖必过卢沟桥。卢沟桥经历过几次修葺，明代有永乐、嘉靖，清代有康熙、乾隆。卢沟桥还经历过一次拆装。光绪三十四年（1908），光绪帝送殡西陵，灵柩车宽，拆除了桥两侧的石栏，附搭木桥才得以通过。事后又拆除木桥，恢复原样，为现今看到的样子。

    许多城市的形成源于交通。京城西南的渡口如此重要，为何没有像其他地方形成大型商业城市，或者说与辽金建立都城相比，来得那样晚？长辛店，古时分为长店、新店，相邻的两个村。一个上千年行者住宿落脚之地，总被称为店或新店？想来应与水患有关。无定河改称永定河后，才带来了南岸的稳定，长辛店成为古镇，现今地面存留也多为清代遗物。生长于斯的尹喜军50多岁，热爱长辛店地域文化。他说，小时还曾到河边堤坝上玩耍，至于墩堡没见过，却曾听镇里老人说起过。

    长年堆积，地势升高，长辛店古镇地下埋有古物。清雍正六年（1728），修西南通道，用巨石从广安门经宛平城，一直铺到长辛店的南关外。长辛店大街原有南、北两个门楼，门楼内称5里长街，门楼外称关外。石板一直铺到长街的关外。巨石约2米长、50厘米宽、20厘米厚，现今就在长街下1米深处。九子河附近的永济桥至今还在，前两年还可看到露出地面的石栏。地面高岗上，水漫不到处，还存有更为古老的建筑。金代的镇岗塔耸立，周围汉白玉围栏，铭文上刻着建塔历史。

    行走在古镇，处处感到古意。5里长街，商店鳞次栉比，前面还有摆摊做各种生意的小贩，商业氛围浓重。街上还能看到“有钢种锅换底——”的手艺人，这在京城几乎绝迹。街两侧种着密集的槐树，树冠交织在一起，半空相接，遮阳避荫，这是商业街道的环境，也是老胡同老街道的感觉，如此长街在京城内少见了。遥想当年南北交流的日益频繁，街上商贾旅客云集，店铺酒肆林立，无论打尖儿歇脚的商客，还是进京赶考的儒生，或是穷困潦倒的乞丐，三教九流，五行八作，混杂其间，人来人往，车马声啸，热闹非凡。

    长辛店古镇景象，还是从古人的描述中去寻找。乾隆皇帝有《过卢沟桥道中即事》诗为写实：“过桥村店号长新，旅馆居停比接邻。试问于中投宿者，阿谁不是利名人。”诗作让人想起“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的繁华。旅店是这里的突出印象，也是渡口的主要生意，由此带来多种商机。皇帝不时微服私访，不仅眼观，还有问话的调查。如果说在古镇里有可能让听差去问，而在田地耕种的农民却是亲自调查：“柳陌风前金缕缕，麦塍雨后绿芊芊。见耕犁者教传问，云近清明种大田。”清明前后，村外周边的田地长势良好，雨后一片绿色，没有灾害，是祥和的景象，也是太平的象征。

    古人对卢沟河多有描写。宋朝词人范成大，写过一首题为《卢沟》的诗：“草草舆梁枕水坻，匆匆小驻濯涟漪。河边服匿多生口，长记轺车放雁时。”范成大生于1126年，卒于1193年，官至参知政事。卢沟桥建成于1192年，想必范成大在卢沟河边小住时，卢沟桥尚未建成。诗中描写的应是古渡口的风貌。

    而明人王洪写过一首诗，标题点明了出发地点，《卢沟桥南发》：“河上人家尚掩扉，河中孤雁荡寒辉。清霜古店闻鸡早，落叶空林见客稀。飞雁数声秋影没，远山一带曙光微。壮游记得东南道，匹马高吟此日归。”王诗与范诗相比，都有水有雁，都在岸边小住，也多了些景物：河上有了人家，还有住宿过的古店，即为南岸的长辛店；有出游而归的路线，清晨鸡鸣而起，登上进京之路