学问的趣味,是怎么一回事呢?这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略,自己未曾领略得到时,旁人没有法子告诉你。诸君要尝学问的趣味吗?据我所经历过的有下列几条路应走:

 

　　第一,”无所为”:趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。凡有所为而为的事,都是以别一件事为目的而以这件事为手段；为达目的起见勉强用手段,目的达到时,手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问,著作家为版权而做学问,这种做法,便是以学问为手段,便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方面,但到趣味真发生时,必定要和“所为者”脱离关系。人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏?为游戏而游戏；人为什么生活?为生活而生活。为游戏而游戏,游戏便有趣；为体操分数而游戏,游戏便无趣。

 

　　第二,不息。“鸦片烟怎样会上瘾?”“天天吃。”“上瘾”这两个字,和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能,只要那部分搁久了不用,他便会麻木会生锈。十年不跑路,两条腿一定会废了；每天跑一点钟,跑上几个月,一天不得跑时,腿便发痒。只怕你出了学校便和学问告辞,把所有经管学问的器官一齐打落冷宫,把学问的胃弄坏了,便山珍海错摆在面前也不愿意动筷子。

 

　　第三,深入的研究。趣味总是慢慢地来,越引越多；像倒吃甘蔗,越往下才越得好处。趣味总是藏在深处,你想得着,便要入去。这个门穿一穿,那个窗户张一张,再不会看见“宗庙之美,百官之富”,如何能有趣味?

 

　　第四,找朋友。趣味比方电,越摩擦越出。前几段所说,是靠我本身和学问本身相摩擦；但仍恐怕我本身有时会停摆,发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友,同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友,用来扶持我的职业；共学的朋友和共玩的朋友同一性质,都是用来摩擦我的趣味。