当我老去，我会远离任何喧嚣和热闹，因为我知道灯红酒绿、流光溢彩都已经不再属于我。我只关心空气是否清新，阳光是否温暖，环境是否干净。 我会选择在社区、路边或公园的长椅上看看夕阳，沿着满是落叶的小径散步，享受这人生秋天的安静、平和、宽容和厚重，准备迎接严峻的冬天，坦然面对死亡。我无法抗拒衰老和病痛，但我不会放大丑陋，更不会去自虐。 

    当我老去，希望我身体的敏感度和我的其他机能能同步衰老，对病痛开始迟钝，不给爱我的和我爱的人带来负担和增加他们的痛苦，希望我对感情的需要降低，能够忍受孤独和寂寞。现在社会竞争这么激烈，孩子为了生存与事业在苦苦打拼，谁能有那么多的时间陪伴在你的身边。我或许会写作绘画，思考问题，甚至朗诵诗文，不为诺贝尔文学奖，也不想成为思想家、理论家，更不妄想长生不老，只为打发我太多的时间。 

    我很羡慕钱钟书、杨绛夫妇晚年的生活态度，作为学贯中西的大学者，他们的晚年生活几乎与世隔绝，做自己最喜欢的事情。年轻时候的他们已经有了几乎所有辉煌，垂垂老矣，还有什么必要不甘寂寞，弄出那么大的动静引人注目呢？

    因为有生死别离，生命也就是个过程而已，生命的本质是悲剧。既然是悲剧，它的闭幕就应该是悲壮的、肃穆的。人生如戏，这闭幕的一场很重要，得讲究艺术，得不忘生命历程中的馈赠。             （戚平然）