人生不如意事常八九，就像维纳斯的断臂，不完整，但留给人们许多想象。

    唐代诗人李白遭贬，却能“安能摧眉折腰事权贵”；田园诗人陶渊明归家，却能“采菊东篱下，悠然见南山”；著名诗人苏轼贬居，却能“一蓑烟雨任平生”。命运的，仕途的，甚至身体上的缺憾，无论是常人还是大师，都难以逃避。也许正是这种缺憾，铸造了人生的美。

    数学大师华罗庚先生，因病左腿残疾，走路要左腿先画一个大圆圈，右腿再迈上一小步。对于这种奇特而费力的步履，他曾幽默地戏称为“圆与切线的运动”。1931年8月，当华罗庚来到清华园，有关他的身份和生理问题，在教授会上引起了硝烟弥漫的争论。后来，在清华大学理学院院长叶企孙先生的支持下，华罗庚当上了算学系的助理员，开始了他在清华大学的生活。在逆境中，华罗庚先生顽强地与命运抗争，他的誓言是：“我要用健全的头脑，代替不健全的双腿！”凭着这种精神，他终于从一个只有初中毕业文凭的青年，成长为享誉世界的一代数学大师。

    文学大师朱自清先生，上课时有个特点，很少讲个人见解，引用别人的话居多。朱自清先生讲课时，一手拿着讲稿，一手拿着叠起的白手帕，一面讲，一面看讲稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色总是很不镇定，面上总是泛着红。他讲的大多援引别人的意见，或是详细地叙述一个新作家的思想与风格。他极少说自己的意见；偶尔说及，也是言语重复，再三斟酌词句，唯恐说溜了一个字，但说不上几句，就觉得已经越出了范围，极不妥当，赶快打住。所讲的，若发现错误，下次上课必严肃地提出更正：“对不起，请原谅我，请你们翻出笔记本改一改。”朱自清先生终生在大学执教，直到生命最后一刻，后来，也成就了不凡的事业。

    哲学大师冯友兰先生，说话时有些口吃，往往一句话在黑板上已经写完，他的话还没有讲完。冯先生在清华大学开“古代哲人的人生修养方法”课，首次听讲者达四五百人，第二周减到百余人，第三周只余二三十人，四五周后，竟只有四五人听讲，因为他的口才不堪卒听，一句“学而时习之”的“而”字，要“而”一分多钟。杨振宁说：“冯先生把他的口吃，转化成一个有用的演讲办法。”因为冯先生口吃，所以每当口吃的时候，他都停顿一下，这样一停顿，反倒给听众一个思考他接下来讲什么的机会。也因为口吃，他讲话简要而精辟。

    文学大师沈从文先生，课堂上的教学效果很难令人满意。沈从文由胡适推荐到大学教书，作为一名大学教师，沈从文还缺少必要的心理准备，这也与他的性格有关。他自始至终都是一个性格内向的人，十分害羞。沈从文先生曾在西南联大教过“各体文习作”“创作实习”和“中国小说史”等课程。他的学生汪曾祺回忆道：沈从文只教过小学，对中学大学的课怎么上一点也不懂，讲起来没有系统，而且他还是湘西口音，声音也小。其教学效果自然可想而知。沈从文的性格并不妨碍他写作，但作为教师，显然并不十分合适。

    缺憾，只是一种暂时的状态。因为没有完美，人们才会追求完美，这样我们便会不断进步。所以，把缺憾珍藏在心里，完美便在每个人的脚下舒缓地延伸。