所有的美里都藏着秘密。露珠的水是从哪里来的，何时凝成？蜜蜂飞的何以精巧，它用怎样的飞行路线向同伴传达信息？我并不想寻找科学的解答，这些答案早就写在《十万个为什么》上面，虽然这本书有些解释比较牵强。我想说的仅仅是：人追寻美，多数情况是追寻一个秘密。秘密最终都没有答案，美还在那里，并没泄密。美成了一种秘密，才是高级的美。有意味，不可说，是这种秘密的特征。

    落日、云彩、昆虫和露珠，只是孩子眼中的秘密。这些好奇者不知道，更大的秘密在未来等候他们，在青春期。青春期最大的秘密，是男孩眼中的女孩，女孩眼中的男孩，蜜蜂花蕊之类完全不值得一顾。男孩的美是秘密，女孩的美是秘密，更大的秘密不是男孩与女孩，而是男孩和女孩之间的爱情。男女之赴汤蹈火、之山盟海誓、之不近人情近爱情，都是烧的，被爱情的秘密之火。

    一个人如果认为世上还有秘密，这里是说美的秘密，这个人仍然年轻。毕加索七十多岁仍有一双窥探者的眼睛，是他心智如儿童。如果一个人眼中看不到美，他同时也看不到秘密。世界在多数老人的眼中，哪有什么秘密？爱情不过是盆里不浇水而枯萎的花，没秘密。当一切真相大白之后，人步入的叫作暮年，而秘密仍在他身旁向儿童、向青年眨着美的眼睛。