二十年前，我走进大理古城，一眼见到的，是一排低矮老旧的破店铺。
　　风花雪银、寸家百岁银坊、福顺祥、吉利银器……
　　二十年后，依然是它们，依然老，依然墙体驳落，摇摇欲坠，屋顶上摇曳着瓦松。
　　任何地方，推土机都在窥伺着它们，想将它们铲除。还有开发商和黑社会，都对它们虎视眈眈。因为它们太衰老，不堪一击。

    二十年，多少这样的老房子灰飞烟灭，成为恶俗水泥建筑的牺牲品。成为怀念。
　　那么多全世界跑来的人，人挤着人，来到大理，不都是来看这样破旧的老房子的？太挤，人太多。人太多，却是因为这种老房子太少了，只有大理或者丽江保存了它。

    往前推五十年一百年，哪个县城又没有大理一样的城墙？哪里没有大理一样的老街？可能每个县都是大理和丽江。然而，如今，只有大理是大理，丽江是丽江。其他的，没了？