现代天文学说，月亮为一丸干旱而无生命的天体。自身不发光，它的光是借助于太阳的。可现今的科学，虽然十分发达，但对神秘莫测的宇宙之秘而言，也许仅仅是一鳞半爪而已。月亮，何不如斯？

　　我们的古人，给明月以生命假设，不只是为幻想。有时人的内心感应，是奇特的，譬如梦。梦中所出现的一些场景，你从来没有经历过，然而它出现了，它从何而来？我们无法给予彻底的解释。所谓日有所思夜有所梦，只是对浅层梦境而言的。古来月中有嫦娥、桂树、玉兔的传说，寄寓了人们更多难以说尽的心灵图景。是什么，给予人们这样的启示？为什么，有关中秋佳节的种种民俗，都与一轮明月有关？圆与缺之说，又包含了多少人世间的苦苦甜甜，欢乐与辛酸？都值得我们去深层思考。

　　将明月与故乡，联想在一起的，诗仙李白恐数得上第一人。或者说，他描摹得真切而感人，能够调动起人这个灵性动物的每一根神经，因为他的思维是上天入地、鹏程万里的。他的一首《静夜思》之所以能成为经典，刻在每一个中国人的心壁，是有情感因素为前提的。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，是什么启迪了他的这般联想？

　　而明月之出现，往往与悲欢离合联系在一起。人在落寞、失意、悲愁之时，就会自然而然地想到明月。为何如斯，不值得我们深究吗？

　　明月在长空徘徊时，在云层穿梭时，在山头玉立时，在井水里映照粼粼时，都显得那样的达雅而温情脉脉。

　　明月，是母性的。故乡，也是母性的。所以，离井背乡之人，看到明月便会想到故乡，想到故乡便会想到母亲。一个情字使三者紧紧地连在了一起。唐诗人李冶有一首诗《明月夜留别》：“离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。”这种感怀，每次离乡别母时，我都曾有。

　　前几年，我也曾写过一篇散文《明月故乡》。企图追怀并状写明月下的故乡之山水草木，蛙歌与虫鸣，以及母亲那一头飘然白发。这些人与物，在我笔下，都成为摇篮中的婴儿，这摇篮就是故乡那一轮明月。

　　有情明月属故乡。