在思风流于胸臆、言泉止于唇齿的都市，倘若没有窗户，我们就会像置身罐头的沙丁鱼，外面的世界很精彩自然无知，风霜雪雨亦是不晓。故每当晨光像潮水般涌向四方，圆规似的指针画出上班的行程时，我总会身不由己地引颈窗外，一眼苍茫大地，是蔼蔼停云、蒙蒙时雨抑或是涔涔雪意，心里也好有个底。

    伴着时光的流逝，窗外也物换星移。惊心的喧嚣消遁了，碎石与泥灰交叠的坎坷路面也不见了，代之而起的是坦荡如砥散发着芬芳的林荫道；新建的酒楼、豪华的餐厅描绘着诱人的舒适和和谐。

    我读过一篇美文。文中的主人公经常出差，作为妻子的她从来不去送行。一天，他又走了，刚才还满不在乎的她放下手里的活计，去窗口俯视东边的一棵大树，那是公交车站点。她知道，四五分钟后，他准会在那里出现，每次她总是这样向远行的他默默送去祝福，可这次不知为何，竟迟迟不见他的身影。她忍不住跑到楼下，来到大树旁，四处张望，仍不见影踪。从此她茶饭无心，直到有天晚上，接到他打来的长途电话，才情不自禁地和盘托出一切。为之动容的他说，那天一下楼就遇上了同楼的老张正启动摩托车要去火车站，遂乘了便船，穿巷而去。他还说，每次出差回家，别看我进门时没事人似的，其实一走到那棵大树下，就忍不住仰望咱家窗户，有时一站好几分钟，特别是晚上那一窗暖融融的灯火，让我好爱你们！

    窗户，是多么了不起的一件杰作。它不仅能让光线、空气畅行无阻，有时还可权作人们出入的要路。钱钟书先生曾经说过，凡是由窗入室的，都不必征求室主人的同意，因为用此绝招儿的，不是小偷，便是情人。这话说得妙极，任谁读了都会捧腹。

    不久前，有位方家撰文，说“眼睛是心灵的窗户”，而“窗户是房屋的眼睛”，我深有同感。窗户固然没有生命，然与其交往的乃是有血有肉的人！所以，它与人的眼睛又是豁然相通的。试想，若世上真的没有窗户，我们将失去多少爱情的美丽和美丽的爱情？当然，窗户也是一种总和，它既为世间创造了无数的爱，也替红尘挹注了不少的恨。大千世界的物与人，往往有为人类社会做出可歌可颂的奉献，也难免有酿造罪孽的。

    不过，话虽如此说，窗户之至关紧要却是众所公认的。记得有家门庭若市的书屋，取名“夜窗”，徽记是墨黑的大地上，一个圆圆的小窗亮着火般瞳仁，高远立意让人百感丛生：“夜窗”不仅象征奋勉和努力，还意味奉献光和热。一个人，如能步入这一境界，迷惘便会像冬雪一样消融；道路便会摆脱黑暗的裹胁；梦幻便会获得超越沉沦的永生……连散落的一鳞一羽一针一线都会有光明的归程！

    当今，都市的窗户是扣人心弦的。广衢大道的大厦之窗无不五彩缤纷光怪陆离，幕墙窗玻璃像“放电影”一样辉映出新奇的楼、粉蓝的天和童话般的街市；来自大地乳腺的喷泉在低吟浅唱；美人鱼在火树银花中牵动四方游人的眼神……哦，窗户，都市明眸，你不仅是岁月火光的感知者，也是时代文明的展厅。