北京地区自古风沙肆虐。

 有诗为证。唐代陈子昂《蓟丘览古·轩辕台》诗：“北登蓟丘望，求古轩辕台。应龙已不见，牧马生黄埃。”轩辕台在哪儿？在燕山脚下。李白诗句：“燕山雪花大如席，片片飘落轩辕台。”《大明一统志》中说，“平谷县东北一十里，上有大冢，云轩辕黄帝陵也，陈子昂诗疑即谓此。”蓟丘，位于德胜门外。陈子昂登蓟丘北眺，自然看不到远在平谷的轩辕台，只能看到滚滚的黄尘。宋人马戴《易水怀古》诗的后两句：“日暮萧条蓟城北，黄沙白草任风吹。”马戴还有类似的诗句：“风折旗杆曲，沙埋树杪平”，范镇诗描绘风沙大作中的景象更生动：“边日照人如月色，野风吹草作泉声”——风沙漫天，太阳仿佛变成了月亮！金朝人蔡珪，在其《燕山道中三首》中有两句诗：“燕南赵北困风埃，投宿云居眼暂开”——诗人走在燕赵大地的路上，风沙之大使他睁不开眼。元人《析津志·风俗》的一段记载可为这两句诗作证：“幽燕沙漠之地，风起，则沙尘涨天。”——原来元以前，幽燕一带是被视为沙漠的！元代建大都之后，大都城中的风沙仍未消减。元代一位诗人在诗中写道：“帝城不是多尘土，直住诗人到白头”（《燕石集》）——如果不是大都城中尘土太多，我愿意一直在这里住下去！因为这一带“朔风终日起平沙”（韩琦《安阳集》），风沙让人睁不开眼，于是一些大官显宦，外出要戴上“鬼眼睛”，还要再用青帛裹头（《析津志》）。所谓“鬼眼睛”，笔者推测，大概是用贝壳制成的眼镜。

  明人描述北京的诗句中，涉及风沙者不多。莫非气候发生变化了么？看到袁宏道的《德胜桥水轩待月》中有“北地无春不苦沙”之句，方知明代北京风沙依旧。这首诗的上半阕是：“一曲池台半畹花，远山如髻隔层纱。南人作客多亲水，北地无春不苦沙。” 

  “北地无春不苦沙”，您不要理解成“只是春天多风沙”。著《帝京景物略》的刘侗形容明代的北京：“红尘白日，无有闲人。目指所及，风高沙飞。”忘记在哪本书上看到的了，有概括京城的四句话：“天无日不风，地无处不沙，物无所不有，人无所不为。”前两句说自然气候，后两句说人文环境。所谓“天无日不风”，恰如西北地区人说：“一年只刮一场风，从大年初一刮到腊月三十！”所谓地无处不沙，有《宸垣识略·识余》一则为佐证：“京师翰林院衙门左右各积有飞沙，高三四尺，并枑梐若短墙然，微风一动则坌（音‘笨’）起，出入者厌之。”后来有一位掌院的陈某，命人将积沙清走了，但是没有多久，“沙还积如故”。“枑梐”，也做“梐枑”，此处指木栅栏。栅栏后，两堆沙子好像短墙一样。《宸垣识略》作者吴长元是清朝人，乾隆年间久住北京，这条“识余”应是其亲见亲闻——这还是在北京城里。那么，清代的北京城外如何呢？咱们去京北的沙河看看。

  沙河有座古城——巩华城，是明朝嘉靖年间修筑的。城中有座行宫，供明朝皇帝往来昌平谒陵驻跸之用。到了清代行宫便荒废了。清人过此有诗云：“负此嘉名曰巩华，漫漫一望总平沙。琉璃古瓦前朝院，此外居民共几家。”人烟荒疏不说，“漫漫一望总平沙”之句，给人的印象仍然是“幽燕沙漠之地”！

 看来，“风沙进逼北京城”至少有几千年的历史了。