1942年1月16日，刚刚苏醒的萧红深知自己的生命即到终点，于是在香港玛丽医院写下了这样几句话：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”6天后，萧红寂寞地离开了人间，享年31岁。

　　字里行间，我们似乎可以清晰地看到萧红躺在病床上的表情。她是那么痛苦，那么愤怒，那么孤独，那么无奈。没有一点办法，没有一丝希望，只能拼尽最后一点力气，写下心中的火焰。出师未捷身将死，只有残烛泪满襟。

　　萧红有四个“不甘”：一是不甘生命的短暂。31岁，正是人生的黄金季节，而实现却让她痛苦地告别了人间。二是不甘家乡的沦陷。萧红的老家黑龙江呼兰，自从1934年6月逃离日伪统治下的哈尔滨，她就再也没能回去。只有把不尽的思念，写入《呼兰河传》。三是不甘不幸的婚姻。为了追求幸福的生活，她先后与三个男人恋爱盘旋，但却都没有找到真爱。四是不甘命运的羁绊。萧红的时代，是中国最混乱的时代，也是最屈辱的时代。她的一生，都在寻找出路。而她遇到和看到的，却是黎明前的黑暗。

　　但我觉得，萧红也没有必要那么痛苦的不甘。想一想，无论过去还是现在，有几个31岁的人，能够创造如此辉煌的成就？鲁迅不仅积极向出版社推荐萧红的作品，而且还为她的中篇小说《生死场》作序。胡风一边为萧红的小说改名，一边为之写后记。著名作家茅盾则这样评价萧红的《呼兰河传》：“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”

　　民国时期有四大才女，分别是吕碧城、萧红、石评梅和张爱玲。其中吕碧城活了61岁，石评梅活了28岁，张爱玲活了75岁。比起吕碧城和张爱玲，萧红的生命是短了一些。但比起石评梅，她又多活了3年。没有这3年，就没有萧红的《呼兰河传》。

　　“不甘”是人生的一种常态，时至今日，仍有很多人心怀“不甘”：不甘于职务、不甘于岗位、不甘于收入、不甘于待遇、不甘于婚姻，等等。萧红的“不甘”，我们尚能理解和同情，而现在一些人的“不甘”，让人厌恶和反感。

　　臧克家说得好：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这首诗是写给鲁迅的，也是写给众人的。生命不在于长度，而在于宽度，不在于收获，而在于创造，不在于带走了什么，而在于留下了什么。