上世纪80年代初，我到天津去领一个文学奖，出版社的人领我去见了孙犁。天津至今就去那一次，孙犁也是我唯一登门拜访的作家。孙犁的家是个大房子，并没有隔间，几个书架子也不高，后边有张床，前面有张桌子，他就坐在藤椅上。我那时把孙犁奉若神明，进去就紧张了，脸上老出汗，没敢去坐。孙犁说：坐呀坐呀。拿了凳子让坐到他跟前，又倒了一杯茶。说了一阵话，都是他问几句，我答一句，表扬了我的散文，我又脸上出汗。约摸一个小时吧，他好像要启发别的人走，说：你就在我这儿吃饭吧。我还迟疑，出版社的人说：呀，我们跟了他十几年从没留我们吃过饭。孙犁只是笑，果然也没说让他们一块吃的话。 

　　那顿饭是饺子，我记得后来来了一个妇女，估摸是只来做饭的保姆，孙犁给她掏钱，说：吃饺子吧，买点好肉。那时候请客不兴去街上饭馆，吃饺子是高规格。那保姆出去后，孙犁又开始说我的小说和散文，笑多起来，他的笑声很高。后来又送我了他的一本书，写了一张条幅。等饺子端上来，那保姆就再不见了。他拿出酒，他喝了一大杯，我也喝了一大杯，还要让我喝，我说我酒量不行，我吸烟，他是云烟，比我的好，我先后吸了五支。 

　　那时候，文坛有着孙犁的许多传言，这些传言都是有关他的性情的，见过了他，倒觉得他对我爱护有加，但我也仍是怕他，就像我父亲直到去世前我还一直怕他。而我纳闷的是他怎么就住那样的房子，房子里没有什么家具和摆设，很简陋，仅一个人，有些空旷。 

　　几十年过去了，我也活到了当年孙犁见我的那个年龄，常常想起那个房子，就体会到了他那时的生活状态。当一个人从事了写作，又有了理想，他是宁静的，宁静致远。而宁静惯了，就不喜欢了热闹和应酬，物质的东西也都是累赘了。他浸淫在自己的文学世界里，别人便可能看作是孤僻，他需要身心自在，别人便可能看作是清高。这样的人都善良，澄怀无毒，却往往率真，眼里不容沙子，要么不开口，要么开口就可能有得罪，引起误解。 

　　孙犁是为文学而生的，生前就呆在那个空房子里，别人怎么说就怎么说去吧，他只在全神贯注于文学，只是写他的书。福楼拜说过：要像写历史一样写普通人的生活，不要试图使你的读者哭、笑或者恼怒，而要像大自然一样使他们插上梦想的翅膀。孙犁的书就是这样，所以他的书长留在世上。

　　                                                                2013年3月15日