草，遍布天下，《说苑》说：“十步之内，必有芳草。”草是世间凡物细物。草虽凡物细物，却有许多令人敬仰之处。例如小草春绿秋黄，枯荣自在，何曾有名利之累？杜甫有“春草不知名，蒙茸被远汀”，韦应物有“微雨夜来过，不知春草生”，明代李东阳有“过烟披雨见蒙茸，平野高原望不穷。同是一般春色里，年年各自领东风”等诗句，都是赞扬小草点缀春色而又无所企求的潇洒。

    宋代刘敞有首草诗，构意很有特色。诗曰：“春草绵绵不可名，水边原上乱抽荣。似嫌车马繁华处，才入城门便不生。”说原上草热爱大自然，不恋俗尘闹市，写出了小草的清骨，颇为小草扬眉吐气。唐代罗邺有首《芳草》与上诗相似，诗曰：“曲江岸上天街里（指皇城内的街道），两地纵生车马多。不似萋萋南浦见，晚来烟雨半相和。”罗诗偏重客观比较，虽然生嫌皇城草，儒雅不失分寸，终归不如刘诗含蓄深刻。罗邺还有一首《赏春》，是明说春风，实写春草，又转叹世态炎凉的。诗曰：“芳草和烟暖更青，闭门要路一时生。年年点检人间事，唯有春风不世情。”说芳草不拘穷家僻巷的门庭冷落和皇苑贵府的要道显赫，一概“和烟暖更青”；明说“春风不世情”，实则赞扬芳草的“不世情”，顺便也旁敲侧击了“人间事”的势利。与杜牧说“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”一样抑人扬物，正慨叹人事之不然也。

    以芳草言美人，喻政治抱负，或君臣不遇或高才不仕的骚情楚声，自屈原以来已成中国文人文学的一个传统。笔者曾为屈原碑林撰一联曰：“一介孤标，千秋正气，而今忠义，仍称清怀高节铮臣胆；香以沅芷，洁本澧兰，自此风流，长道芳草美人君子心。”下联正是言此。从这一点去关照唐代高适的“暮天摇落伤怀抱，抚剑悲歌对秋草”、清代宋思仁的“汀洲香草情难尽，岸浦丹枫怨未除”、近代谭嗣同的“汀洲芳草歇，何处寄离忧”等，能读出诗中深层的意味。

    前时翻阅一篇诗词鉴赏文章，内举朱熹的一首诗：“春到寒汀百草生，马蹄香动楚江声。不甘强借三峰面，且为灵均作杜蘅。”（《戏答杨庭秀问讯《离骚》之句二首》其二）。鉴赏文作者对诗的第二句望字生义，说“凭吊屈原的人络绎不绝，马蹄声动楚江”，又引宋代画院曾以“踏花归去马蹄香”为题试天下画手事作证。然而，此“马蹄香”却非彼“马蹄香”。《集注》曰：“杜蘅，似葵而香，叶似马蹄，故俗云‘马蹄香’也”。朱熹此诗，首句先作总说（“春到寒汀百草生”），次句拈出“马蹄香”单说，一是见怜于芳草，一是见爱于屈原（灵均），所以结句归题“且为灵均作杜蘅”，顺理成章。草虽凡物细物，一旦写入诗中，即是声色生情之物，读者岂可忽略。

    读诗明义，如果又能善解作法和构意的妙道，诚如《荀子》所谓的“不动乎众人之非誉，不治观者之耳目”（不因众人的褒贬而动摇，不因取悦观者的耳目而迎合），独自静静地品味比较，岂止阅读一乐？天涯何处无芳草？人间不可无诗，诗中也不可无草。读点草诗，陶冶一下情操，好像还能学到点什么。