六十五年，父亲的鼾声像坦克一般在母亲的枕头上来回碾过，母亲却把它当成摇篮曲，催她入眠；六十五年，母亲的唠叨像麻雀一般在父亲的影子里上下翻飞，父亲却把它当成米粒，吃进肚里；六十五年，一起守着一盏灯，一起守着一炉火，一起守着那些用旧的时光，并把它们拿到回忆里，去翻新；六十五年，一起去领取钻石婚的勋章，一起去憧憬铂金婚的光芒。