博尔赫斯有一首只有两行的诗：“在哪一个昨天，在哪一个迦太基庭院/也下过这样的雨？”似乎明确的时间和地点取消了时间和地点。人生的际遇，或许都如一个人和一场雨——雨给我潮湿，我向雨交出干燥。一种深刻的交换，交换彼此唯一能给予的东西。

  啊，雨也在不断变化，不变的雨，仅仅来自记忆，来自内心。