古城南京城北面有一处老宅子：九十九间半。这所清代先民的私人住宅，一个个天井，分割出一方方既独立、又有联系的天空。

　　房子很多，还差一点点，就凑成一个整数，离皆大欢喜、功德圆满只差半步,不知道当初规划建造这片房子的主人是怎么想的。

　　房子的原主人姓周，从当初贩卖鸭蛋的小本生意开始，一枚枚光滑青润的鸭蛋，垒就他人生财富的连片青砖小瓦。周在世时，乐善好施，曾给晚辈留话，“勿作官、勿开典、勿营钱庄”，在老宅子里无疾而终。世事扑朔，到了他儿子这辈时，忘了父亲训诫，捐官，立典肆，开钱庄，荡尽家产，将此宅卖给一个吴户。吴曾任广东监盐大使，回归故里后，购其居所，将门庭拆除，在原宅的基础上，修建了后来的九十九间半。　　

　　九十九间半，有过爱怨情仇的私人生活。走马廊檐下，人影幢幢，性子急的，还会在拐角处，与对面走过来的人撞个满怀。下雨天，虽然不用打伞，但心情是湿的，气派的八扇木格玻璃门窗，倒映一庭烟树。

　　有些东西，总会几易其手。一处庞大的宅子，在经历了几百年沉寂之后，呼啸而来。用心倾听，会听到与岁月空气微微的摩擦声。

　　房子的存在，就像一道规矩不可逾越。等于或大于100间，你就可能过于炫耀。房子显示一个人的处世态度、行事风格、性格以及说话语调。每一个房间里或许都会有一个故事，每一个房间里都曾经住过一个人，每一个房间里都有过温婉流转的眼神。庭阶寂寂，有过空庭之月或空庭之花。别人的故事，或许还有半个，会成为秘密，尘封在院落某个不起眼的砖缝苔藓间，无人知道。

　　房子纵有多少，只能有那半间才是自己的心灵之处。半间最好，有日头的朗照，有微风细雨的轻飘，花香暗自墙角来，浮尘渐去远烦恼。

　　九十九间半，总有一丝缺憾和希冀留在尘世上，剩下的那半间，就像一只光洁瓷碗留下的微微豁口，人生并不是所有的事情总是那么圆满。