每逢清明时节，就会想起晚唐诗人杜牧在安徽池州写的诗。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”据说，这首诗未必为杜牧所写，然而平白如话的诗，第一、二句的惆怅和伤感，令人心动；第三、四句的问酒和兴致，让人憧憬，整首诗之内涵隽永，韵味悠长，留给读者的想象空间，无限广阔，恰好与诗人的浪漫生涯、风流故事、人生起落、坷坎境遇，颇相吻合，此诗遂被视为他的不朽之作。 

　　古人写清明时节的诗，很多很多，但以清明时节为背景的绘画，很少很少，而像北宋时期张择端的《清明上河图》那样宏大题材的作品，只此一幅，绝无仅有，弥足珍贵。最值得推崇的是，以北宋首都汴梁为背景的《清明上河图》，与杜牧诗中的忧郁相反，极阳光，极欢快，极壮观，极嘉年华式的一幅真情实景写生。在杜牧笔下，也许由于寒食的缘故，由于祭扫的缘故，更由于暮春天气乍暖还寒的缘故，难免要流露出来淡淡的哀愁，浅浅的伤感。因此，同一主题的这幅画和这首诗，清冷与火热，沉重与喧嚣，抑郁与亢奋，低调与昂扬，给人留下的感受，绝对是截然不同的。

　　文学作品，永远是作者所处那个时代背景的一面镜子，作者离不开时代，时代也左右着作者。杜牧所处的晚唐，宦官专政，政治腐败，苛捐杂税，民不聊生，已是落日余晖，去日无多的国运衰微时期。张择端所处的北宋，在生产力的提高上，在商贸经济的发展上，为中国封建社会中最具成就的朝代。当时的开封，称得上物阜民丰，百业兴旺。其市廛之繁茂，商品之发达，生活之富庶，文化之辉煌，在一千多年前，它是世界上人口超过百万的少数几个大都市之一。也许，杜牧诗的低沉，几乎没有什么振奋，多少是那个王朝趋向没落的映照，那么，张择端画的高调，雷霆万钧，铺天盖地而来，则是表现这样巨大规模的城市，昂然出现在历史面前的强音。 

　　最可敬者，张择端作为皇家画师，能把眼光落在时值清明的开封街头，跳出宫廷的繁文缛礼，走进市民的平凡世界，不能不说是一种别具慧眼的革新创举。他以众多人物为主线，以城市生活为脚本，以河流船舶，路桥车轿，集市游人，商铺摊贩，茶楼酒馆，当铺作坊，居房院落，林木花草为背景，将骑马、坐轿、挑担、赶驴的色色人等，卖茶、沽酒、算命、打卦的三教九流，组合成这样一幅内容丰富、规模宏大、形态逼真、场面壮观的史诗般画面。

　　顺着这幅画的卷轴打开，从春日的郊区景象，到繁忙的汴河码头，再到热闹的市区街坊，一路上，我们不但听到船工和纤夫奋战激流的呼喊声，骡马和骆驼行走在街市的得得声，还可以听到商贩和店面里传出来的叫卖声，饭店和酒铺里猜三划五，掷骰饮酒的吆喝声，我们不但看到行人和看热闹者的交头接耳，探亲访友和走亲串戚的男女老少，还可以看到驮炭毛驴和行脚僧人匆忙走过酒肆、脚店、肉铺、茶坊的情景。因此，这幅画的历史价值，就在于它为后人提供了一千年前中国社会生活的生动写照。无论在中国，还是世界的绘画史上，都是独一无二的珍品。

　　《清明上河图》既是全景式的大制作，大场面，具有史诗气魄的宏伟之作，又是在细部上精心雕琢，细节上的力求真实，细枝末节上的不遗余力，是一部达到尽善尽美的作品。据“百度百科”引齐藤谦《拙堂文存》统计，《清明上河图》中共有各色人物1659人，动物209头（只），比古典小说《三国演义》的1195人、《红楼梦》的975人、《水浒传》的785人，要多得多。而且无不栩栩如生，悉皆惟妙惟肖。所以，千百年来，一直被世人视为中华文化的瑰宝。

　　杜牧《清明》诗，其优雅优美，其感伤感动，固然是文学不可或缺的一部分；不过，张择端的《清明上河图》，其强烈的时代感，其深厚的历史感，则更是这个具有文化底蕴的古老中国所需要。   (李国文）