从纽约出来没多远就看见了大片树木，看见了哈德逊河。有人说那是美国纽约的母亲河。两岸是树，河流没有被污染，一条大河波浪宽，风吹大树响两岸。哈德逊河出现时，我没有想象得那么震撼，却内心忧郁：在中国还有没有这么一条干净的河流？

 哈德逊河畔的哈德逊小镇就是一个可以让你死在那儿的地方。这儿离纽约一百多公里，树木、草地、山坡、小溪、湖泊、蓝天……纽约的艺术家、记者、文化人退休前都往这儿跑，他们选择房子一般都能构成这样的画面：一幢房子，旁边是一个小湖泊，前边是大片的草地，后边是山坡和森林。我在哈德逊时，开车、骑车看过许多这样的房子，也不太贵，三四十万美元。我也拍过照片，现在看起来仍然诧异：湖水里映照着白云，显得那水很深，很透明，很辽阔，很天空。

 几个月后，我即使在美国也意识到了：一个类似于我这样的人，是无论如何也不愿意死在美国的。所以，还是回来了，还是不愿意去办移民。即使哈德逊河没有被污染，它是一条能观光的大河，周围有森林和湖泊，有不贵的房子，还有条件设备极好的医院，小镇上有最好的红酒，西餐厅，还有一个很老很老的歌剧院。

 回到北京以后，有很长时间缓不过来。不想住在人多的地方了，渴望能有一块像哈德逊那样的草地。空气污染，天空污染，更可怕的是没有一条河流了。我曾经参加过一次考察河流的活动，从北方一直走向南方。那些在历史书上、地理书上的河流都到哪儿去了？我们的水呢？经过易水时，看到了一条小小的黑臭水沟，风萧萧，易水寒，莫言在新写的话剧《我们的荆轲》里说：让我们历史上见。现在跟易水真的历史上见了，它还真的成了中国河流的象征，这条黑臭水沟终将也会走进历史，迎来属于它的另一个一千年吗？

 伤心的我开始在地图上查询，在北京周边有没有哈德逊。终于发现了一个叫交界河的地方，潘石屹他们都在那儿有房子，于是去了。看见了那些房子都盖得很大，只是河里没有水了。村长告诉我说，因为农家乐太多，把河水都用光了。又开始在地图上查找：拒马河。它在房山石渡。沿河看到了上游：涞源。河流的中游、下游都变成臭水了，那上游呢？在山里，在密林里，在人烟稀少的地方，那儿有清澈的水吗？继续查询，又发现了那样的地名：走马驿、水堡、林寨、黄土岭……我开车上路了，先是到了涞源县城，你们一定去过中国县城吧？不用我说了，涞源跟你去过的县城一样。然后，就朝山里走，才发现那些让我充满想象的地名已经没有画面了。终于到了走马驿，到处都在开矿，尘土飞扬，大树早都没有了，那些小树上全是黑色的粉煤灰，来往的人们脸上像被烟熏过一样。一片片的农家乐，像是塑料大棚里的蘑菇一样。回家吧，拒马河的上游也没有安静和清澈了。于是，对遇见的任何人说，已经没有一条干净的河流了。没有了。

 上周回乌鲁木齐，一位朋友说有一条白杨河。我们开着车朝北走了六十多公里，在山里看到了白杨河，还有那儿的回民村落。继续朝里走，上游到了，草场、老树、山坡、羊群、吃草的马、哈萨克人的土房子和帐篷，而且，终于看到了上游的白杨河：水流湍急，清澈见底，里边全是被冲荡了久远的大石头、小石头，能看见哈萨克人骑着马过河，能看见牧羊人赶着羊群过河，没有看见农家乐，没有看见景区的牌子和收费处。

 我们沿着羊道往山上爬，上了第一个高坡回头望，似乎又回到了美国，回到了哈德逊......  

                                                             ——此文摘自王刚的《白杨河》