我在外公的自行车上晃呀晃，阳光把我们的影子拉得又细又长。我眯着眼睛仰起头，让温暖的阳光洒在我的脸上。那是我记忆中最美丽的日子，所有的细节都被镶上了金边，闪闪发亮。

    然而光阴荏苒，消磨了一切。当年调皮的小外孙女如今已亭亭玉立，而外公连张扬霸道的眉毛也斑驳灰白。

　　去年外公行动已极为不便，起坐尚需人搀扶，走路更是吃力。即便如此，我临行时外公仍是坚持送到了家门口，并驻足目送久久不肯离去。当时我很是不以为意，心想再过几个月便又可以放假回家，并未深想。谁知半年不到，外公已西去，如今阴阳相隔，我再长跪于灵前，垂泪以对，外公也不肯、不能再多看我一眼。

    回想起来，老人家当时想必已知自己时日不多，虽然不说与我听，但心中定是极渴望晚年再多一些儿孙承欢膝下的时光，而我却不放在心上，扬长而去，只留给老人家背影。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如今即便是悔青了肠子，哭干了眼泪，也是空悲切，无济于事。

　　外公生前积德行善，誉满乡邻。

　　人啊，终究是跑不过时间。

　　外公一世清明，临终叮嘱后事从简，去世第二天，便已入土为安。

    夜深人静，我却辗转难眠，已干涩的眼睛又湿润起来。心中眼中满是外公的影子，无奈夜长人不寐，亡魂不肯入梦来。

　　“从戎从医济世济民良方何在  育儿育女立身立言斯人已去”，这挽联可作为外公一生的写照。（摘自刘霏柳<忆外公>)