长白山腹地的莽莽林海，对我来说并不陌生。我在山区教书有十几个春秋，大森林给了我足够的厚赐和偏爱。那段阅历对我来说是刻骨铭心的，即使我日后没有机会重返山林，但林海风雪、苍松翠柏和醉人的五花山，伐木人的木刻楞筒子屋、猎人的鹿窖、林班号传出的号子声、大碗酒大块肉的豪爽……这一切不仅在我的梦中，也不时地再现于我的作品中。

　　当年，在号称“烟炮雪”的寒冬，林子里白雪填平了山谷，老北风吹得星星都瑟缩地眯起了眼睛。在那零下40度的酷寒日子，伐木工的树皮苫顶的木刻楞筒子房里却是热气蒸腾，人人赤膊，甚至全身赤裸，他们围在被火烧红了的炉子四周，那炉子是用割开的汽油桶做成，三个桶接在一起，足有4米长，整根的树木就连枝带叶地塞进炉膛，噼噼啪啪地燃烧，像有人在炉子里扔进了一挂鞭炮。伐木人的欢笑声能把木头房顶掀开，他们大碗喝着60度的烧酒、大碗吃着狍子肉，讲着少不了荤作料的南朝北国的故事，他们称为“哨”，相当于今天的“侃大山”。“哨”，便是唯一属于他们的知识产权和享有专利的快乐，这是消解疲劳、战胜严寒和孤独的一种方式。他们的豪迈、真诚和眼里揉不下沙子的性格，就是这样形成的。

　　时代在变迁，我们想住那样的工棚子也没有了，残留的只是一些零星的记忆碎屑，我们坐的不再是牛爬犁，而是以奔驰中巴代步，饭桌上虽有狍子、飞龙、猴头、猪嘴蘑，却精致得与高档饭店毫无二致了。

　　我曾说过，长白山里人有着童话王国的天真。我一直害怕它会随着现代文明一步步逼近山野而消失，如今山被日渐剃光，连“山帽材”都不放过，植被稀疏，绿色正渐行渐远，古朴的森林王国日渐被物欲横流的世俗摧毁，那我们的最后一块精神家园也无以守望了。当人类不得不自食破坏大自然的苦果时，回过头来才想再受大森林的庇荫，未免太迟。亡羊补牢，未为晚也。