大暑是一年中最热的时候。早早地，人们就乘着画舫或是摇着小船，躲到莲叶无边的荷花荡中，去避暑——吹着清风，扯着闲话，剥着莲蓬，听着远处的歌谣：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”

　　傍晚的池塘边上，聚集了三三两两的顽童。他们在鸭蛋壳上画上彩色的鱼，把捉来的萤火虫装在里面，提着它追逐厮打，呼喊嬉戏。也有大一些的学童，热得睡不着了，学“车胤囊萤”的故事，用袋子装了许多萤火虫，挂在书桌上，摆出要熬夜苦读的样子。

　　在夏夜用萤火虫营造气氛气魄最大的要算隋炀帝。他让人用大袋子捉来萤火虫，放在景华宫。到了晚上，满山谷都是“火”光。

　　大暑要是再遇上大旱，人们就要忙乱了。有的村子从庙里请出火神，用方桌抬出去游行，到哪家门口，哪家就要在火神的头上泼一盆冷水。还有的村子是把泥做的龙王放到烈日底下去晒，等他受不了，自然会降下雨来。更令人吃惊的，竟有村民给狗穿上衣服，戴上帽子，放在婴儿车上，推出来游乡。人们看到这滑稽样子，都忍不住会哈哈大笑。“人笑狗就笑，狗笑天就阴，天阴就下雨。”村民们这样说。

　　还有的地方，因为盛夏多疫病，有送“大暑船”的习俗。在大暑这一天，用纸扎了如同真的一般的船，船上桌椅俨然，杯盏俱全。再把“五圣”请上船——也是纸扎的，五位瘟神。然后用木筏载着，敲锣打鼓，护送到出海口，一把火烧掉。这把瘟神和酷暑一起送走的场面是极其壮大的，动辄有十几万人参与。

　　如此忙碌，还是消除不了烈日底下人们的烦躁，于是人们又做起了吃仙人草当神仙的梦。民谚说“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老”。仙人草是一种只生在南方，有着淡淡甜味的草，能够清暑解热。《本草纲目》上说它能治丹毒。但毕竟不是仙草，吃了也成不了神仙。倒是庄子在《逍遥游》里，说有这样一位不怕热的仙子。他说，在藐姑射之山上，有一位神人，她肌肤若冰雪，绰约若处子，即使金石都要熔化了，大山和土地都要烧焦了，她也不觉得热。因为她心里安定平静。对于我们平常之人，大暑其实就是某一段艰难的困境。《大学》中说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安。”心静自然凉。人如果内心安定了，就不觉得艰难了。

　　（大暑，每年阳历7月20日前后，太阳到达黄经120度，为大暑。）