而今，呼兰区已归入哈尔滨的版图了。萧红就出生在呼兰。呼兰，原本叫呼达兰，是一个微型的小县城，或者因为与哈尔滨隔江相望，才有了城市模样的小繁荣。倘若从哈尔滨方向进入呼兰，要过那条清凌凌的呼兰河。我每每过这条河的时候，都明显地感到萧红的魂魄一直在这条几近干涸的河边游荡着。

　　萧红写道：

　　“七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。”

　　“河灯有白草灯、西瓜灯，还有莲花灯。和尚、道士吹着笙、箫、笛，穿着拼金大红缎子的褊衫。在河沿上打起场子来在做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了……大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。”（《呼兰河传》）

　　如果到哈尔滨不知道萧红，就像到法国不知道雨果、巴尔扎克，到意大利不知道卜加丘，到荷兰不知道伦布朗，到法兰克富不知道席勒一样，至少对这座城市缺少三分之一的了解。萧红的家在呼兰龙王庙前的英顺胡同。而今已改为萧红路，但依旧是一条清静至极的短街。临街处有一个不大的木门，吱呀一声推开门，小心地走进去，那宅子的模样是一幢很纯粹的中式建筑，灿烂的阳光下依旧的清静。已没有人住了，萧红一家人大部分都过世了。后人和当地政府为了纪念她，极力地保护了这幢宅子，并开了一较大的广场。进到屋里，依旧是过去的陈设，灶房、火炕、桌椅、炕琴——萧红的家在这里，虽然你看不见她，但能感觉到她就在这儿，或在后花园，或在磨房里。

　　萧红在这个小城念的书，1925年，14岁的萧红，念到高小二年级便随着人流上街游行，声援上海学生反帝爱国斗争了。16岁的时候，她坐上那辆长鼻子的日产通河车，过了清凌凌的、鸦阵如云的呼兰河，穿过那条几乎能将通河车淹没的蜡色芦苇和紫色荻花的土道，再乘船横渡松花江，来到哈尔滨第一妇女中学读书。

　　萧红的字写得很清秀。字是心灵的窗子，若论是书法艺术也毫不为过。从她的娟秀逸美的小字，走进她的文章，似乎进入了一个至圣至洁的天地。萧红的这种天籁的品性，融入了她的每一篇文章——她是呼兰小城的化身，呼兰河的化身，她是呼兰城的守护神，呼兰因萧红而不朽。

　　萧红将她在哈尔滨的生活写成一篇篇不大的小文章，在纯净之夜重读这些文字，《商市街》、《欧罗巴旅馆》、《最末一块木柈》、《他去追求职业》等等，让你震惊的是，她将一个人的痛苦、困境、贫穷、饥饿、颓废拼叠出一只只蓝色的小花，轻轻地放在你的面前，让你有不尽的感慨。

　　哈尔滨的中央大街，商市街，因萧红走过，徒然增加了几十倍的中国式的自尊与优雅的风度。萧红是抛弃了富贵来到这座城市的，与那些到这座城市里淘金的商人是永远的两路人：

　　“我们吃什么饭呢？吃面或是饭？”

　　“居然我们有米有酒了，这和去年不同，忽然那些回想牵住了我……借到两角钱或一角钱……空着手他跑回来……抱着新棉袍去进当铺。”（《又是冬天》）

　　这座城市自从萧红出现的那一天，就对她有无比的敬意和永恒的爱。后来，萧红从哈尔滨乘火车去了上海，鲁迅先生很赏识这个和他一样背叛家庭的年轻女性。

　　萧红曾经为呼兰河写过《呼兰河传》，也为呼兰小城做过传（《小城三月》、《生死场》），还为哈尔滨这座城市写了几十篇文字。