上次来山海关是16年前了，那时的山海关在记忆里是两个点——天下第一关城楼和老龙头长城；对古城是什么模样，没有一点印象了。像所有北方明清古城的孑遗一样，力所不及拆毁的，大多让几十年慢慢膨胀起来的杂乱低矮的民居淹没了。城墙刻着万历年号的古砖转岗，为生齿日繁的小城居民稍稍改善一点居住条件做了贡献。扒光了砖，露出夯土墙体的城墙，依墙而建的是形形色色的一用几十年的临时建筑，也许是个羊圈，后来又变成库房，再后来……

　　山海关关城几乎是重新拾回来的一段历史记忆。这座依长城而建的古代要塞，四面城墙内墙70％损毁，四座城楼仅余其一（镇东楼，就是大名鼎鼎的天下第一关），城中心标志建筑钟鼓楼上世纪50年代被拆毁，历经兵燹水火，寺院衙署几乎悉数毁弃。但不知是幸运还是不幸，近几十年来，它没有经过大规模的建设，明清城市的格局还在；否则的话，也许古城就会永远地湮没在时间的深处了 。

　　2003年至今，经过大规模考古发掘和文献考证，在寻常百姓家的下面，数百年前庙堂衙署的夯土地基和青石柱础重见天日；已经消失了几十年的雕梁画栋，也仿佛一夜之间，从古文献和旧照片中脱颖而出，活脱脱地矗立在不久前还是柴米油盐的陋巷柴屋间。

　　山海关这座曾经几乎消失了的古城，千方百计地在找回自己。

    6年来，修复了6000米的城墙，实施了46项工程建设项目，投入累计达18.4亿元。迎恩楼、服远楼、望洋楼、钟鼓楼，这些消失了半个世纪的古城地标拔地而起；兵部分司署、田中玉公馆和四野临时指挥部也得以修复；长城博物馆改扩建为全国最大的长城博物馆。

　　这是个有故事的地方。你侧耳倾听，孟姜女的哭泣隔着2000多年的时空隐约传来；600年前，大将徐达修筑山海关长城，遁逃漠北的北元铁骑再也没能扰搅中原；“冲冠一怒为红颜”，吴三桂忠奸降叛，历史的天平瞬间倾覆；清兵入关，南北对峙、持续了数千年的农耕民族与游牧民族的冲突戛然而止；西风东渐、虎视眈眈的海洋欺凌羸弱的大陆成为百多年来的新主题，山海关外有六国饭店和八国联军的兵营，记录下那段屈辱的历史；抗日的烽火曾在城头燃起，解放大军也曾从天下第一关下进出……只要你留心倾听，山海关能够告诉你很多很多。

　　国家兴盛则山海关兴盛，国家衰落则山海关衰落。这6年间，山海关又迎来了一个兴盛时期；不同的是，这次勃兴不是作为边关要塞，不是作为塞上商城，而是作为一个获得重生的古城，变“维藩首善”为以“北京的后花园”著称的休闲度假名城。山海关古城重游，从我记忆里“天下第一关”和“老龙头”两个点，变成了一个立体而严整的平面，古城复活了。

　　古城要有呼吸，古城要有人气，古城居民的日子要延续下去。

   在修复那些塌毁的遗迹的时候，能否故意漏出点破绽，让我们领略那惊魂摄魄的丘墟之美。在天高云淡的清秋的早上，或风雨如晦的夏日的黄昏，也许我能找到个地方，看塌毁大半的城墙外，蜀黍没肝没肺地兀自青黄。自古道：“穷苦之辞易好，欢愉之辞难工”，山海关应该更多保留供后人凭吊的地方，应该更多保留岁月在它身上刻画出的年轮。