我是多么怀念他笔下的那片乡村啊！

　　他的乡村，存在于他的散文集里，也存在于真实的地理版图中。他用诗性的语言，很有耐心地讲述着这里一头牛的眼神，一朵花的笑声，一场风的痕迹。

　　出了名的他，有时也会回来一趟。村里的人见了他会和他淡淡地打声招呼就各忙各的，这个村庄比以前忙了。村庄在改变。他也在改变——那个曾经扛着铁锹满村转，看蚂蚁打架，蹲在墙角晒太阳的他，现在是城里人了，逐渐适应端坐主席台侃侃而言。没什么好奇怪的，他来城市生活已经十几年了。

　　这个在讲台前能言善辩的他，私下里以沉默居多，走路喜欢低着头，脚步轻，且慢。酒桌上喝酒却颇具侠风，划拳技术一流，声音低，快，得胜后有一点小得意，笑时嘴角向上弯，眉眼都开了花一般。他有着农民的淳朴也有着农民的狡猾。他承认他知道王朔、韩寒这些文化现象，也知道时下发生的热门文化事件，却坚决不予以评价，以防落他人口实，他只会部分敞开自己，而且小心翼翼。粗放只是在酒桌上，除此之外，他是一个沉默的、克制的中年男人。

　　风，蚂蚁，袅袅炊烟，天边的晚霞，的确，已经沦为记忆了。还好，有他。