当代长篇小说有了长足的发展，但让我们感到不满足的是，文学缺乏挺拔的高峰，缺乏令人“高山仰止”的经典。究其原因，关键在于长篇小说精神性的明显缺失。

　　当代长篇小说是建立在中国现代汉语文学百年发展的基础之上的，现代文学的现实主义传统赋予了当代长篇小说强烈的现实性和批判性。小说家从来就没有冷却过关注现实的热情，现实生活始终是长篇小说的最主要的写作资源。小说所以不同于历史学、经济学和社会学，就在于它要为读者提供精神性的东西。文学从根本上说也是慰藉人的精神的，所以好的文学作品应该就是一座精神家园。

　　作为精神慰藉之所，精神性就应该是第一位的因素。批判性是现实主义的灵魂。法国学者在总结19世纪以来的法国文学时认为，理性的批判，是“法国文学中最富活力、最有影响、冲击力最大、生命力也最强的部分”。温润的人文情怀是沙漠中的绿洲。而这一切也就构成了长篇小说的精神性。

　　精神性涉及世界观、人生观、价值观，但在文学作品中这一切不是直接裸露着的，它渗透在文学形象之中，在长篇小说中就会凝聚成一种诗性精神。红学家周汝昌在谈到《红楼梦》为什么会成为稀世的文学瑰宝时就认为，关键在于《红楼梦》有“诗的素质”。因此，尽管从内容、样式上看，《红楼梦》与过去的才子佳人小说有相似之处，可是诗的素质使它超越了所有的才子佳人小说，曹雪芹以诗性精神在作品中建构起一个宏大的精神宇宙，小说完全写的日常生活，也有世俗的欲望，但我们从这些内容里能得到一种诗性的感染，比方说，贾宝玉的“意淫”与西门庆的纵欲相比，带给我们的感受就完全不一样。所以，诗性精神是文学的灵魂。

　　精神性使作家能够超越个人情感，具有更博大的胸襟。文学应该是个人化的创造活动，否则就没有独特性，但作家的个人化应该有一个博大的胸襟所承载，否则你的创造就难以引起共鸣。我曾读到一部描写女性的情感遭遇的小说，作者很真实地写到了女性在情感挫折中的心灵上的疼痛感，但我也发现，这些女性的痛感神经特别敏感也特别脆弱，一点小小的苦难就让她们承受不了。我感到，作者的胸襟太狭小，所以她就只能跟着笔下的人物为一点点小事就去诅咒整个世界，而看不到世界真正的希望在哪里。即使在这里作者想要对社会进行批判，这种囿于个人狭隘情感的批判也不会是有力的。高尔基在回答为什么他在童年的苦难经历中没有堕落成一个坏人时是这样说的：“因为天使一直伴随着我成长”。我觉得我们的有些小说中缺少的正是这样的“天使”。这个“天使”就是一种充满人文情怀的精神性。

　　文学的问题最终都可以归结到语言上来，文学的永恒魅力最终是通过语言来实现的，因为文学就是语言的艺术。语言不仅决定了我们的叙述方式、审美方式，也决定了我们的思维方式。但由于长篇小说需要有一个庞大的故事结构，故事性往往遮盖了语言的问题。即使长篇小说讨论起了语言问题时，也只是局限在如何讲好故事的层面，比如要口语化，要吸收生活中鲜活的语言。我把中国现当代文学定义为现代汉语文学，显然这里的现代汉语是特指一种书面语，是对应古代文学的书面语——文言文而言的。这两种书面语言的关系完全是一种否定性的革命关系，而不是渐进的改良关系，因此现当代文学与中国古代文学的关系基本上是一种断裂的状态，二者之间缺乏美丽圆润的过渡，中国古代文学积累起来的审美经验要移植到现当代文学之中来出现了严重的“水土不服”。中国古代文学的审美经验是中国当代文学最具本土性的、最具原创性的精神资源。但现代汉语与文言文的断裂，使我们难以深入地、有效地开发这一宝贵的精神资源。语言在诗歌中会表现得更加纯粹，所以我觉得当代诗歌在解决语言的问题上比小说做得好。小说家完全可以借鉴诗歌成功的经验，但小说家与诗人的交流太少。

　　语言的典雅气质是由语言的文化内涵和精神内涵所铸就的，它从根本上说不是一个形式问题，最终取决于作家的精神追求。