东北的雪才是真正的雪。相比之下，这里的雪只是下着玩罢了。年轻人把地上的雪一把把往天上撒，逗逗乐子。喏，最先逗出的是小朋友。好几个男孩儿女孩儿从楼里奔了出来，捧起雪，往自己脸上贴，往别人身上扔……

  东北的雪不同。半个多世纪以前，好像还没有什么温室效应什么全球变暖。相反，东北的冬天越变越冷，几乎天天零下三四十度，雪是天地间绝对的秦始皇。雪大的时候，好像不是从天上一片片飘落下来的，而是一车车倾倒下来的，劈头盖脑，四面夹击，整个人顷刻间变成雪人，只剩眼珠和鼻孔四个小雪洞。甚至对面来人都看不清，走着走着两个雪人“嗵”一声碰在一起，好在不痛——熟人道一声“好大的雪”，生人径自赶各人的路。雪停的时候，地垄没了，壕沟没了，高梁茬没了，苞米茬没了，田野平得像给巨大的雨刷刮过，齐整整白皑皑无限铺展开去。太阳出来一照，哗一下子蹦出无数金星银星，上下交辉，炫目耀眼。

  不过，那时候雪不是欣赏对象，不是游戏，不是修辞，而是生活本身，人生本身。我小时候，不下雪盼下雪，下雪了怕下雪。盼下雪，是因为下雪可以拉爬犁（雪橇）；怕下雪，是因为下雪山里不好走。家穷，非一般的穷。没有贴身内衣，光穿棉袄棉裤，里面空荡荡的，寒风从领口袖口和裤管飕飕往里灌。有时从领口一直灌到脚下，彻底掠走身上不多的体温。我和弟弟就把狗皮帽子两个护耳在下巴颏下扎得紧紧的，再用绑腿（几尺长的巴掌宽帆布带）一道道把小腿缠得紧紧的，拉起爬犁上山拾柴。

  我们需要翻过两座山，那山上槐树多，而槐树枝丫多。我用带钩子的长竿钩住树枝使劲拉断，弟弟在树下拣。钩完坡下和缓坡容易钩的。雪很深，背阴坡窝风的地方更深。一脚踩下去，有时不是“咕哧”掉进雪窝子，就是一个趔趄滚下坡去。但我和弟弟还是“呼哧呼哧”把爬犁拉到“盖子”上面。我举着长杠继续钩，弟弟把钩下的树枝费力地拖到爬犁那里。

  如此忙活两三个小时，天快黑的时候把树枝装上爬犁，前后用两道绳子勒紧，系在爬犁四条腿上。下山时，弟弟坐在爬犁前头用两脚在雪地上“掌舵”；我在后面像冲浪一样双手拖着枝梢，以免爬犁失控；适当时候赶紧颠起屁股坐上去。爬犁如快艇一般冲开积雪，雪花四溅，风声呼啸，两侧树木如一道道闪电向后退去。哥俩顿时充满豪情，像国王检阅三军仪仗队一样威风八面。

  乐极生悲。坡路中间有一棵粗树挡住去路，必须急拐弯。有几回拐得太急了，爬犁猛地一歪，把我们甩出好远，或四脚朝天，或连翻筋斗，或抱头鼠窜。帽子飞了，鞋不见了，而爬犁依然下冲，直到碰上树干彻底翻倒。等重新装好爬犁，天黑尽了，风更冷了。两人肩上各拉一条绳子，像纤夫一样弓起身体，拖着爬犁一步步往小山村赶路。满天星斗，遍地雪光，前方一灯如豆……

  东北的雪，至今时时浮现在我眼前。也许，因为它代表了一段生活。