读书早就成了我的一种生活方式。在阅读中，单调的人生丰富——延长——扩大。

      我因为韩愈的诗句“黄昏到寺蝙蝠飞”，而对蝙蝠有了好感；因读马致远的词句“枯藤老树昏鸦”，而对乌鸦没了偏见。夜宿上海南京路的某酒店，半夜被钟声惊醒，同事咒它扰乱了清梦；我却因张继的诗句“夜半钟声到客船”而窃喜，它让我联想到姑苏城外的寒山寺。这种微妙的经验，不读诗的人无福领略。用诗人的眼睛看万象，用诗人的耳朵听万籁，天地万物皆有情趣。读书使我们的生活丰富，心灵丰盈，也改变着我们的生活方式和态度。

      一首《江雪》，让我喜欢上了柳宗元。一次偶读他的传记，得以窥见他在不幸面前的狼狈样，让我大吃一惊。柳宗元因流放到永州，失魂落魄，头也不梳，脸也不洗，浑身泥垢，指甲很长。好像也不适应那里的环境，据他自述：到野外散散步消愁解闷吧，既怕遇见蛇咬他，又怕遇到大蜂蛰他，还怕水边有一种虫子，能含沙射向他的影子，使他生疮。遇到风景幽静的地方，他也不敢久停，急忙回家。看来是有些神经质了。初读时，我哈哈大笑；再读，顿生悲悯。人都有软弱的时候，但决不能软弱到底。我想，柳宗元的短命固然与仕途上的坎坷有关，但更与心态有关。仕途上的起落对于官场中人本就平常，一朝君子一朝臣嘛。再说，司马好歹是个官儿，怎么也比平民百姓活得滋润。我在柳诗之外获得一种警悟，人无论在顺境或逆境的时候，都要热爱生活，优雅乐观地活着，决不能步柳宗元的后尘。在这一点上，我们可以学学苏东坡，一生坎坷，颠沛流离，却说“此心安处是吾乡”。

      一本好书让人痴迷，物我两忘，不仅忘食、忘忧、忘老之将至，还可能忘了生死。《阅读史》中，有一幅摄于1940年伦敦大轰炸期间的照片：坍塌的图书馆，靠墙的书架并没有倒下，瓦砾堆中三个男子还在恬然自得地阅读。这可以解读为一种与灾难的对抗，但也能理解为：读书是日常生活的一部分，是生命存在的一个标志。

      读书与一个人的生活阅历是分不开的。不同的人生阶段，有不同的读书倾向。比如我，少年时爱读诗，青年时偏爱小说，到了中年喜欢读一些历史、哲学和人物传记。有时同一作品，因为读的时间不同，感受也不同。有批评家说，少年人读塞万提斯的《堂吉珂德》会发笑，中年人读了会思想，老年人读了却要哭。

      读书与生活是分不开的。读书是生活中的一种享受，而生活经验帮助我们深入到书里去。扩展人生，正所谓：一粒沙里一个世界，一朵花里一个天国。