小小的不到两平方公的鼓浪屿岛上，除去日光岩，也多有山石耸立。这其间凿石而开的几个隧道更是蜿延曲折，以实用为至上，没有一丝的修饰粉黛，甚至有几分战时工程的味道，将游览区和居民区连在一起，更将历史和现实连在了一起。

与其说鼓浪屿像一个血统高雅的名门贵妇，却不如说她更像一个安稳的良家媳妇，守着祖上的遗产富足度日、怡然自得。前者是你可以远观或者即使近得身来也是仰幕观瞻的，而后者则可以做客其厅，看着她不紧不慢地操持打理。这样的感觉在白天的喧闹中、在光鲜的包装下，也许体会不深。而到了晚上，夜游鼓浪，行走其中，定是一种完全不同的风情。

夜的鼓浪屿，没有了白天密织的游人，显然安静了很多。夜游最好从东边开始。过了皓月园是远迢演武高架桥的最佳位置，那是厦门最生动的景色。繁忙的大桥，把优美的弧型曲线贴在了厦门岛的边缘，早早亮起的路灯更像是镶了一道明亮的花边，散着富丽的气息。大大的厦门岛的繁华与小小的鼓浪屿的孤静，就这样相对而侍。

而鼓浪屿曾经的繁华显赫，已经默默地被烧制成了清水红砖，垒砌于低调的华丽和雅致中，传承并浓缩于的这意味深长的夜色中。

顺着岛上的小道夜游，街巷也随着小岛地势变化而高低起伏。行走在暮色的街巷里，暗黄的路灯，像撒下一层薄薄的轻纱，笼着生锈了的花窗，断裂了的护栏，还有生苔了的台阶…。不时出现风格各异、中西合壁的建筑，或新或旧，忽东忽西，都有绿树掩映，砖墙多姿。

让人心动的自然是已经老去但依旧花影绰约、藤蔓攀延的幽深别墅。修长的窗柱犹如长颈秀美的花瓶，看上去结实如故似的石材廊柱落上了无法洗去的岁月铅华。间有参天的古榕拖下一层层气根，密密的，好象不透一丝风。而枝叶下，又撒出了一缕缕细碎的灯光。衬着旁的大宅，即便是快要破败的别墅，也显得有几份凄美。

和东边残垣断壁的老宅子不同，西边龙头路再向前，则尽是爬满牵牛花的墙垣，点缀着新鲜又不失规矩的涂鸦，看上去倚着葱郁古木的老房，多已成了商铺，让人想起那些家境荫实不为生计所迫而始终矜持的老板娘。穿梭在这片居民区的间的小巷里，传说中随时会飘来悠扬动听的琴声却一直没有听见，有的只是让人安逸的寂静。

沿龙头路往码头走，就是岛上店铺最集中的商业街了。更多的游客集中在这里。著名的鼓浪屿音乐厅，完全没有应该的时尚富丽，像中国上世纪小县城里的电影院那样朴素。听说每晚八点都要举行一场免费的音乐会，想来来者应该以游人为多，心怀崇敬，接受一场鼓浪屿音乐的洗礼。

感觉上，富有历史的鼓浪屿应是一个非常内敛的地方，可以吸取东西，而此东西亦是彼东西。对于希望来此感受纯小资，体验夜生活的游客，夜游鼓浪屿肯定会让他们失望。因为鼓浪屿人说过，鼓浪屿没有夜生活，只有夜，和生活。