孙涛说：

《毒》讲述的是一对夫妇遭遇的严重危机。分开近十年后丈夫与妻子的第一次见面，二人在埋葬他们唯一孩子的地方再次相遇。出走后的他移居别处，并在那里建立了自己的新生活，而她则留在了原来的房子里，不堪忍受任何关于新生活的念头。他们见面的起因是一封信，在这封信中他们被告知孩子的墓地即将迁移，因为这里的土壤中发现了“毒”。在两人共同度过的这几个小时中，他们试图重温当年的情景。

2017年的第一场戏，我看了《毒》。我说辞旧迎新之时人人乐见皆大欢喜，制作人说大过节的，人人皆大欢喜，可我非要给大家添点堵……

给别人填没填成堵我不知道，可我却非常确定的是有了点年纪和经历的人，心里可能都会堵着那么一句：好久不见。

如果让你策划一场好久不见，你的心里一定有那么一位和你演对手戏的演员，无论他（她）是谁，名字后面都会有一个后缀：还爱着或者曾爱过。而伴着这个名字你也会不自觉的唱起那首歌：开始的很美丽，结束的没道理。

【你好吗？】

心中纵有万语千言，由于是好……久不见，你一般都会礼貌的说一声：“你好吗？”当你说出这句话的时候，你知道自己有百分之八十的机会得到：“还行”这样的答案。这“还行”既随了你的心，也违了你的愿。随了你的心是因为你确定“还行”后面必有“但是”，违了你的愿是因为你打心里说了一千遍：我过得这么惨，你凭什么还行！

【我饿了】

你们总会寒暄，也总会假惺惺的问问这些年都在干嘛。可绕来绕去，你总会想方设法绕回心里那个堵点：那夜为何不辞而别？怎么为了一个衣架就能吵到分开……但是对方大概会是一副：过去了的事情，再提又有什么意义的表情。这就如同你用十年的时间积攒了一拳打破沙袋的力气，你刚找个借口要出拳，沙袋变成了棉花，你说你生气不生气！可你也深深知道，这时候发火，你精心策划的好久不见，将没有了任何意义，于是，你只能饿了。

上言加餐饭，下言长相忆。你可能背不出这句诗，可你懂这个道理。努力加餐饭，这是人最本能的需求，也是抛开所有杂念的爱的表达。加饭过后，相忆必不远。

【你的以前，我的现在】

“以前的你喜欢吃烤鸡肉。”

“你喜欢烤肠就着车厘子。”

“哈哈哈，现在依旧。”

“以前你还特别喜欢吃香蕉。”

“现在不了，医生说我血糖偏高。”

“哦……”

好久不见的两个人，一个可能走了出来，一个可能陷在里面。可不管是谁，你们都在变，从外到内在，陷在里面的死抱着回忆不放，走出来的已经站在回忆上向前看。

【你欠我一个解释】

我想这是策划好久不见的重头戏：

为什么？

那夜你为何不辞而别？

她哪比我好？

解释对于很多事情都很重要，可真相往往没那么让人开心，当对方说出心里的委屈，你一定能举出十倍的例子证明你比他还委屈。一切都可以成为相爱的理由，一切也都可以反过来用来分手。所以，解释重要吗？当然重要，不然干嘛要策划这场好久不见！那好久不见重要吗？见过之后，也许，你也只会笑笑，没走出来的走出来了，走出来的也许又重新沦陷。

​

柏老师说：好久不见

孙涛写的这篇文章让我突然觉得他被我附体了，里面说的那些话语、思想，都是那么的理性。当然，我知道面对情感的分离以及再见，小孩子都有很多还没有准备好的东西会让他们无法面对。所以，他离开那个感性的故事大王而进入我的状态也不奇怪。

既然我的角色被他霸占了，那我就说点科学、心理学以外的其他东西吧！

二十年前我认识了一个男人，他排行老四，我叫他老四。

老四比我大很多，对我也很好。他从广西的农村出来，在北京有自己的事业，一份不小的事业。

年轻时候的我就像中国的摇滚乐一样的，充满叛逆、迷茫和自以为是的成熟。幻觉当中想要停留下来，但是并不相信任何一个可以停留地方的安全性。

我们在一个莫名其妙的聚会上认识，我身边围绕着很多人，献殷勤的、挑逗的、吹牛逼的，听着他们聊音乐、艺术以及姑娘，我觉得自己掉进了幼儿园大班。

当然，老四吸引了我，他一杯接一杯的喝着水杯里的透明液体，咪咪笑着看着我们，好像从开始他就没怎么说话。我凑过去拿起玻璃杯说：“人家都喝酒，你怎么喝水呢！”然后我喝了一大口他杯子里的东西，辛辣直入食管。

后来我一直在想，在我没和他说话之前，那个大玻璃杯，好像他已经喝了四五杯了，他到底能喝多少呢？

特别老土的桥段，我喝多了，他送我回家。然而那时候，我觉得自己好像不能清晰的定义那个地址是我家，不因为酒醉，只是迷茫。

我也不知道我俩算不算男女朋友，反正就这样了，经常在一起。其实主要是他陪我玩。

喝酒、聊天、泡夜店。

看话剧、音乐会、美术馆。

有时候，也会让他陪我去图书馆，我看一天书，他在旁边坐一天。

当然，我们也做爱，只是很少。因为老四不喜欢和醉酒的我做爱。

他说，你不是那个样子的。

老四话不多，很惯着我。我喜欢喝汤，他总带我去各种高级酒店、餐厅喝汤。

我问他为什么总跟着我。他说，因为你从来不要我送你的礼物。

其实，我不是不想要，只是那些东西太贵重，我觉得处理起来有些麻烦。

因为，我有一个男朋友。

和我男友那是一段虐心但我无法放弃的情感。我很爱他，他应该也很爱我。后来我也明白了他的确很爱我，只是他不懂得爱一个人应该怎么去做。

老四也知道，但是他从没说过什么。

我知道他在广西老家也有一个女人，那个女人来过北京看他的时候我见过几次，那应该是他很早之前就定下来的女朋友。我知道他们是一定会结婚的。就像我知道我和我男朋友也一定会结婚的。

后来我和老四分开了，因为他想和我结婚。

我觉得他很可笑。我笑话他疯了，他说，他有能力让我安全的停留下来。

我知道他有这个能力，但是我并不想。

很久我没再见他，也没有接他的电话。

四个月后，有一天夜里在迪厅我和我男朋友以及一票人马肆意的狂欢时，看见老四和他一堆哥们在一起狂欢，那种每个人都抱着一个妞的狂欢。他看见我了，但没有动。

老四的一个兄弟走过来告诉我，再过几天老四就结婚了。

我记得我笑的眼泪都出来了，那天我喝多了么？应该是吧，断片了，我不记得。

我再也没有见过老四。

后来我和我的男人也分开了。

无数次的想象过再次见到老四的情景。

​刚分开的那几年，每次我都想，我会甩他一个耳光，问他你不是说要娶我，等着我的吗？

过了两三年，我会想，我要把他从他的女人身边夺回来。倒不是因为爱，而是他说等我，结果那么快就敢结婚！

又过了好几年，我也结婚了，我想，如果我遇见他我会说：好久不见，你好吗？

又过了很多年，我还会想起他，经常会。我想对他说，谢谢你老四，不是你不够好，而是当年我还没有能力接受爱。

当我有这样的想法的时候，我觉得我可以见他了。

其实，我一直知道老四在哪里。我想，他也一直知道我在哪里。只是，我们从没见过，也没有打过电话。

我没有打电话就遇见老四的老婆了，在验车场。他老婆从我身边一辆新的没上牌子的奔驰SUV下来，我们很轻易的认出了彼此。虽然，我一直以为我并不记得那个女人。

寒暄、问候。好像曾经很要好的好朋友。

我问老四怎么没来。她说，他走了。

我问，去哪了？

她说，肝癌，离开四年了。

回家的路上我一直在车里哭，我告诉先生一位故人离开了。他知道我有很多故事，从不问我，只是一直默默地一手开车，一手拉着我的手。

在老四已经离世的那四年当中，我经常能在路上看见长得像老四的男人。我不知道他不在了，所以，每次，我都以为看到的那个人是老四，我以为他生意做得更大了，好久不见，他一定很好。甚至有几次我看到的那个人太像老四，我还远远的躲开了。

现在我依然能看见长得像老四的人，每次我都想，如果是他多好。

再后来，有一天我遇到那天在迪厅里和老四在一起的一个兄弟，他说，那天晚上我喝多了，特闹，谁也拦不住，我还冲到老四面前给了他一个耳光。

我很庆幸我当年那么做了，至少老四知道我自己都不知道的——我或许是爱过他的吧！

我想，还好我活得够老，能够用那么多年去体会每次想起他的不一样的心情。还好，我是真的爱过他，以至于那么多年从没忘记，经常想起。

看到孙涛的文章，让讲述这个故事的人和这个故事在脑海中跃然而出。

这篇文章是在北京飞往重庆的飞机上写的。这里离天堂更近一些，我想，如果是故事的主人公，她一定特别想和老四说：

好久不见……