怀揣向文学殿堂挺进的雄心，想领取一顶作家的桂冠，算来也有三十年了。

    命运女神时而探头，时而露尾，很少对我微笑过，尝够了“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的滋味。

    十五岁，一篇《拾枣》在《少年文艺》发表，令中学的老师，同学刮目相看。那热情，那笑脸，犹如又香又甜的红枣，咬在嘴里，美在心上。

    二十岁，中篇小说《天良》在《当代》变成铅字，变成五百六十七块一毛七，后来又变成一个亭亭玉立的姑娘。

    她读了我的小说，深为里边的主人公倾倒，发疯般地跟我好,陪伴了我大学四年。

    至此，在文学上，我无所建树。

    爱，象一个魔鬼，把我俩拉下水，然而，我们没有自己的船，在经历了一番艰难的挣扎后，各自回到了靠近自己的彼岸.

    鸡飞蛋打！

    公式：大学生活=《天良》=567.17元=一个姑娘=0

    毕业后，小说《爱的旋律》《饮恨天涯》散文《婴儿泪》相继问世，凭它，我结交了一些新朋友，也失去了一些老朋友。

    他们觉得我的东西越来越难懂。我不服，不是讲新手法么，不是讲意识流、黑色幽默，非逻辑么，这是洋活儿，你们不懂。吵过几次，心与心之间长了一层老茧。

    现在社会，一切都在反思。我也时常在爱女南南熟睡以后，望着居室里的条幅《墨舞》斟酌一番文学的真谛。

    想来想去，小说还是应该讲故事。会讲故事，便会争得大多数读者。中国人大都喜欢听故事，看故事，没有故事，便失去了广大的读者。

   《人到中年》，谌容讲了陆文婷的故事，《高山下的花环》，李存葆讲了梁三喜的故事，《芙蓉镇》，古华讲了胡玉音的故事。

    后来的《红高粱》、《老井》、《瀚海》，莫言、郑义、洪峰也在讲故事。例子很多。

    然而，糟糕的是，我不会讲故事。

    我可以渲染某种情绪，捕捉某种情感，感受某种哲理，就是不会讲故事。

    我悲观极了。

    前两天，浙江的一位读者来信，希望能看到我的新作，更加重了我的这种伤感情绪。

    昏黄的灯下，我写了这么一段话：

   “年幼时，盼望长大，以为人生是天堂；

    青年时，渴望独立，以为人生是战场；

    中年了，才知道，人生是一头牛，不管你愿不愿意，都得把车拉下去，没有渴望，没有过多的精力去幻想。

    人老了，才觉得活着本身就是天堂。因而他们希望活下去，在他们看来，没有比死，比离开这个世界更令他们恐惧了”。

    悲壮！大有“大江歌罢掉头东”的味道。

    我把我的苦闷给焦老师讲了，他说“你把故事看得太神秘了，你唠叨过你的一些经历那不是很精彩的故事么？”

    伟大！焦老师

    忽而，我又有疑问：真的么？焦老师。

    不管怎么说，焦老师给我指了一条路。

    爱人上夜班了，南南给我扮了个鬼脸，跟奶奶睡觉了，我一个人留在屋里，浑身空旷得难受，我坐在写字台前：

     讲个故事吧！讲一个男人和一个女人的故事。。。。。