考琳.麦卡洛的《荆刺鸟》是八十年代最佳最畅销的书之一。我第一次和它谋面，却还是一周前的北京之行。为了打发寂寂长夜，在姐家的书柜里寻宝时，偶然发现了它的芳踪。

　　《荆刺鸟》的主题是“爱和命运”。它经久不衰的魅力也在于这四个字。讲述的是克利里家族传奇式的家族史。

故事开始于20世纪初期，结束于半个多世纪以后的六七十年代。切入点是，帕迪.克利里应无儿无女的姐姐——贵夫人玛丽.卡森之召，携妻带子从新西兰迁往澳大利亚的德罗海达牧羊场。由此揭开整个故事神秘的扉页。

七十岁的孀居贵夫人玛丽，爱上了年轻英俊的神父拉尔夫。可拉尔夫对这位皮肤松驰，心机颇深，手腕毒辣的女人，却毫无爱意。他接近她，另有目的。

爱情来临时，总是那般的毫无理由，毫无规律可寻。它从不给你爱上谁或被谁爱以准备期或选择的权利。

鬼使神差的，拉尔夫第一眼看到帕迪.克利里的女儿梅吉时，不由自主地爱上了她。虽然，彼时，她还只是一个小女孩，是个洛丽塔式的清纯小女子，可他还是被她深深吸引了。从此，他在她的生命中，扮演了一个非常重要的角色。

梅吉和神父拉尔夫的关系，在别人眼里再正常不过，但梅吉毒蜘蛛一样的姑妈玛丽还是觉察到了其中的不一般。她想法设法窥其真相，内心被嫉妒和得不到折磨着，以至于在梅吉长大成人、玛丽的生命走到尽头时，她做出了一个出人预料的举止——将自己所有的财产留给了教会，但却完全由神父拉尔夫主宰。在遇到梅吉前，玛丽的财产，正是吸引拉尔夫接近她的目的。因为他的目标是做一名红衣大主教。而这些财产，无疑是帮助他踏入教会权利核心的最佳铺路石。

要爱情？还是要前途？尖利的矛和结实的盾，让拉尔夫疼痛难耐。

《闷骚》中我曾这样写过：男人的最佳境界是，一手醇酒美人，一手仕途得意。可惜，拉尔夫是个跳出红尘外，不在五行中的出家人。因此，仕途得意和醇酒美人，对他来讲，只是一道单项选择题。

最后，红衣主教梦战胜了爱情甜蜜美梦。于是，他对她说：当我说我爱你的时候，并不是像一个男人爱一个女人那样，因为我是教士，不是男人。

读到此，我失笑中，又隐含着悲凉。一万个男人中，就有九千九百九十九个会为江山而弃美人。而那唯一的一个例外，就是被无数男人痛斥为“白痴”、女人追捧为“情圣”的爱德华公爵。

爱德华这种男人，向前推五百年，向后退五百年，只有在岁月偶露峥嵘时，才会从犄角旮旯蹦出来的一例变异品种。

此等优等男人，哪是寻常女人能够轻易遇上的？

于是，拉尔夫以一千三百万英磅的价格，卖掉了爱情。这点，他坦然地向梅吉承认了：我用一千三百万把你出卖了。（六七十年代，这些钱，无疑于天文数字。就算比尔.盖茨坐着时光机回到几十前年，实力不见得比这雄厚。）相较于虚伪的男人，拉尔夫的坦白，倒还是可以原谅的。

梅吉绝望地对自己说：他永远死了。不会再回来了。

大多的女人，总会认为，世界上最好的疗伤方法是，用一段新的感情，迅速覆盖旧的，就会忘掉伤痛，重新开始。只是，很多时候，我们不知道，却假装知道。很多事情，我们知道，却假装不知道。很多时候，我们明明不开心，却要假装若无其事，甚至得逼着自己以微笑示人。做人，真的好累。尤其这些不得不做样子给外人看的“假装”，累得我们无法喘息。

梅吉在这种“假装”中，度过了一段时光。然后，在遇到外貌和拉尔夫神似的守财奴卢克后，在他的花言巧语攻势中，他们闪婚了。

每个女人都有做杀手的潜力。梅吉嫁给卢克，不过是为了给“将灵魂献给上帝”的拉尔夫沉痛的一击。而且，做得最绝的是，她不准家人将这个消息告诉他。

后来，当他以休假的名义，探亲访友重回旧地得知她结婚的消息后，内心的震动可想而知。 爱情、愿望、责任、权术、意志力、渴望，爱与欲望纠缠在一起。最后，他还是选择去找她了。

有一种最无情的方法是叫人心碎的痛快，因为她反击了——我痛苦之极，所以你也应该悲伤欲绝。如果说拉尔夫送给梅吉的是绝望的话，她还给他的，就是无数由仙人掌刺做成的剑，刺得他生疼，却又不容易全部拔出来。当爱情盯着他不放的时候，他并不迫切想得到她。当她一旦成为别人的盘中餐，他就有了自己不吃，却又容不得别人吃的心态。

引用我于《闷骚》中的话，就算价值平平的东西，一旦进入竞争激烈的拍卖场，身价就会倍增。

凄风冷雨的感情搏奕，如同华山论剑。放血疗法，或许是解决所有纠纷的最佳法宝。

梅吉的不幸在于，虽然她用了游移的好办法，还是没能找到属于她的爱情。但不是天下所有的女人全会如此霉运罩顶，只要你勇敢地迈出第一步，说不定，真会捡到狗头金呢。

如果用这种方法，能够将爱情鸟的翅膀拴牢的话，我建议，天下为情所苦的所有女子，不妨一试。当然，前提是，要认清你所谓的爱情本质，那人，那情，是否还有值得你追回的价值？

从小就非常喜欢孩子的梅吉，与她不爱的卢克结婚后，生活得非常不幸。女儿朱丝婷的出生，并未给她带来多少幸福感。她想生下的，是她和神父拉尔夫的孩子。

于是，在她度假的那个安逸无人的小岛上，拉尔夫终于将他献给上帝的肉身和灵魂偷回来片刻，用来爱梅吉。

仅从一个片段的描述，足可以看出梅吉爱拉尔夫之深。清晨，床上的梅吉，看着他离开床后，心中突然被油然而升的别离之痛淹没了。相信曾经热恋过的人都会有这种无言的疼痛。恨不得分分秒秒相厮守，离别却像防不胜防的小贼，总爱于悄无声息中将团聚的时光偷走，留下不舍和相思在骨髓中制造出疼痛的血液。

这短短的相聚，带给了梅吉生活下去的勇气。她怀着拉尔夫的孩子，永远离开了守财奴卢克，带上女儿回娘家了。然而，此举，却又为他们的悲情结局，埋下了不幸的伏笔。

爱一个人，得不到他，就为他生个孩子，每天看着他的翻板，也算是一种精神寄托吧。这种理念，许多傻女人都有过。但她们没有想过，这对孩子将是怎样的不公？

女人的爱，有时候太过于自私狭隘。

这里，不得不提梅吉的母亲菲。当初，她亦曾爱上了一个权倾朝野在室男人。历史总是那般的类同相似。当这个男人，必须在菲和他的政治家族利益之间做选择时，就像梅吉的爱情一样，菲当年爱的男人，也同样放弃了爱情。而菲，固执地生下了他们的孩子弗兰克（梅吉的大哥），从而被她显赫的家族所摒弃，嫁了普通的剪羊毛工人帕迪.克利里。

后来，当成为红衣大主教的拉尔夫见到自己的儿子戴恩时，竟然毫不知情。最为嘲讽的是，戴恩长大后，志向竟然是要做个“神父”。这和他的父亲拉尔夫多么相似呵。梅吉为此非常痛苦。她明白，戴恩是她和拉尔夫从上帝那里偷来的，最终是要还回去的。于是，她惩罚性地将儿子送到了父亲的身边。让她没有想到的是，命运更为残忍——最终以剥夺戴恩的生命做为对他们犯下的错误的惩罚。

红衣主教拉尔夫在得知戴恩是自己的亲生儿子后，于悲痛中离世了。留下为爱情而生的梅吉，在孤苦中度日。还算安慰的是，梅吉的女儿朱丝婷在飘摇不定的爱情中，与对她呵护倍至的一个老男人结婚了。

爱情，要的不是门当户对，或权利相当，或学历类似，而是缘，或是男人对女人的呵护关爱。拥有一个爱你的男人，比你倾其所有去爱要幸福得多，要省心得多，要甜蜜得多！

因为爱情不是政治，不是官场，它需要的是那种亲昵甜蜜的柔情似水。

令人感到悲哀的是，许多人，仍会把一些虚幻的华丽外表，当作爱情的实质核心。其实，那不过是轻易就可以除去的外在附着物。不信，当爱情遭遇生老病死、或灾难磨砺时，回眸再看，那些华丽的幻像能为爱留下几分？

朱丝婷的婚姻，最终为克利里家族的悲凉爱情，涂上了一丝明亮的暖色调。总算给人以欣慰。

到此，克利里家族的爱情帷幕就暂时落下了。

“男人希望女人有妖精的外壳，天使的内核，可他们自己却甘当恶魔。”感情中，这句话虽然残忍，却不无哲理。

但，爱情对于女人，却又是必不可少的必须品，就如面包、水和空气一样，缺一而不可生存。

因此，爱情中的女人，更像一只荆棘鸟。

考琳.麦卡洛在小说结尾中所写道“荆棘鸟儿的胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去……只唱着、唱着，直到生命耗尽……但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。而后，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”

考琳.麦卡洛试图通过克利里家族的沧桑和感情历程来讲述这样一个道理——真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想像的代价去换取的。

所谓命中注定，就是如此。触动每个人的生命深处的，只有一个开关，对了，就打开了心门。

愿你，愿我，愿天下所有的有情人，都做一只爱的荆棘鸟，为爱生，为爱死，为爱婉转啼鸣。

这才是爱的最高境界！而非慵慵无常，明哲保身的中庸之道！