文/葛先行

鲁迅先生先前写过路一文，想必诸位有读过罢。今日写路不比先生一文，乃实实在在之路。要说的也是小时候家乡的路，或称之为家乡的土路罢。

其实家乡的路好似也没什么可写的，但记忆里却还清楚。路吗，就是被人们踩出来的，所以家乡的路，可谓是每一条都是实在的真路。朋友们似乎要反问我了，别处的路就不是真路吗。还是作解一下，此真路之意是说农村人一步步真实走出来的路，没有要规划的意思，亦不是逼迫之路，多半自然形成，不自觉成了路。

知堂先生曾描述他家乡的路：处处铺满青石板，很是羡慕。我的家乡就看见不到如此雅致的小路，就是土路，连小一点的石子也遇见不到。虽是土路，亦不平整，总是坑坑洼洼。不过，穿着布鞋走在上面还算舒服，软软的，亲近。

记得路上总是有些痕迹，多是下雨留下的。没有车路印，即便是有，也是自行车。后来就有了真正的车路印了，有摩托车留下的，有拖拉机留下的，所以看一看这个村庄的路便可知晓村子里有什么现代化的车了。除此外，母亲那个时代路上也有车印，譬如那时的“大车”，或喊作牛车。小时候我还见过那样一种大车，不过打从我见到始，他就已躺在那里。大车看起来不是很美，车轮很大，也很笨重，浑身竟是沧桑。母亲那会，生产队不少活可全仰仗他帮忙。读小学时，一次在父亲乘书的柜子里翻见过一篇油印的文字，“大车”就是题目，现在回想起那是首诗作，内容已记不起。后来大车就毁掉了，车身被劈开当了煮饭柴火，车上的铁钉也换作了钱。不过，虽看见不到路上的大车印，却能见上大车一眼也颇幸运。

幼时最怕下雨，因为没有胶鞋穿，走不出去。想出去玩耍也只好等驻雨后挽起裤脚赤脚出去。和一群小朋友跑到路上淌路上小沟里存的水，或用手挖些好的泥巴在路边玩，做房子，做小动物，现在想想还甚有意思。最坏的就是把双脚泡白了，回到家里老是痒痒。论过瘾的还不是这些，要数到村边的路上看人推车。很多人是雨前骑上自行车出门的，回来下雨可是糟糕，一边用力的在路上推着车子，一手里还拿着树枝，不时要透车圈上粘的泥巴，推上几步就要站一站，累得满头是汗。每每看到此情形我们就躲在旁边大笑，有时嘴里还喊着“看你下回还骑车子吗”。后来到镇上念书，离家就远了，也要骑车子，遇到下雨自然也就不少。当自己亲手推车子累得满头大汗时，再想当初取笑别人，自己也不由乐了起来。

村头有个十字路口，那是许多如我一样大的小孩不情愿走过的，大抵是害怕的缘故。家乡有一旧俗：有人去世后，待入埋前一晚丙夜三更时分，要在这十字路中间焚烧死者生前所穿戴的杂物，且一边烧亲人还需一边哭，多半是妇女在哭，要知道深夜听到哭喊声是吓人的。到次日入地还需经过十字路口，亲人们送到这里，并在此再哭上一时，等有人劝说“别哭了，回去吧”，方才止。每遇上有人过世，我都要好几晚上不敢出门，就是白天非要经过那十字路，亦是绕道而行。以后渐渐大了，就好很多，慢慢淡忘了这些。

现在家乡的路已不比之前的路，水泥路，石子路，土路已没几条。路上也很少见到深深的印迹，即便下上几场雨，即便现在有人买了轿车。当然，走在上面硬硬的。为何花钱的路却不舒服了，大抵是因为不是自然的吧，又有许多事情不是如此呢。人们曰，此为进步。