用膝盖思考

文/胡昉 

 

平时过马路时，老盯着红绿灯看，就觉得红灯和绿灯就像是住得很近的两个男人，又不能见面，整天工作，很烦吧，那就让他们下来跳跳舞吧。

——胡向前

 

"两个男人"呈现的是一个单纯的时刻：两个沉默的男人用身体的语言进行着对话，他们的舞步似乎随心所欲，但又充满着默契，这从他们身上的服装体现出来：一个着红点白衣，一个着绿点白衣，像是双胞胎，有着不言而喻、耐人寻味的关系，但又不明确：是朋友、兄弟，还是情人？

"两个男人"基于胡向前(Hu Xiangqian)在生活过程中和他朋友们——照中国话的说法，是“铁哥们”——相处的经验，他们同甘共苦，共同分享人生的感受，而他将之置放到一个更为广泛的、人性化的情境去表现，从而创造了一个富有隐喻性的时刻，来诗意地表现男人之间的友谊，那种很难用语言道得明白，但深深在内心的东西。

和男人的内心世界相应，作品的基调却是含蓄和幽默的，回避了感情的流露，而更呈现出思绪的流动。胡向前曾经说过：“对感情的流露的回避，这是我针对自己的一个策略，我希望知道‘我’隐形一下，会发生些什么事”；另一方面，他又用“用膝盖思考”这个词来暗示自己对思想的回避：“我是希望观众‘看到’我平淡无奇的思维，我的作品就是一块压缩饼干，没有营养，也没有味道，本来就那么回事儿，没有想像力”。正是这种对情感和思想的回避之中，胡向前的作品似乎找到一种“零度”的状态——诚如“用膝盖思考”所暗示的，“可能就那么回事儿”——但，这是否意味着胡向前渴望艺术作品将和我们产生更为直接的交流？

胡向前的录像作品总是形成于在现实生活“植入”的一些事件和行为，它们往往是在一种略略偏离日常情境的策略中展开，但又唤起我们对日常经验更为直接的重温。在他的另一个录像作品，关于《从中国到英国到印度尼西来的三角日记》中，他用自己发明的语言（似乎是他的家乡话广东雷州话和英语的混合体）书写了日记，但采用录像这种方式来让我们“阅读”日记而不是直接展现这本日记。而采用录像这种方式，恰恰是因为艺术家确信这是和观众交流最直接有效的方式。

 

胡向前之前的几个作品(多是行为)，表现出的是一种“无目的”：比如"太阳"或者"我一定把你开到太平洋"，他的行为看似有目的，但细想之下，却通通是不成立的。唯一成立的是他的“渴望”：他产生了一个想法，很想实现出来，就像敲打膝盖，腿就必然会踢起，这是自然的反应，仅此而已。

胡在“碎石”的工作室(所谓工作室，其实是乡下一家小房间)，没有多少东西，只有一张床、一把双截棍、几张草稿。墙上贴了一张潦草的字：“我要做一个健全的人”。工作室旁边是一家造鼓的工房，他说，有时候他会在这里住宿，看晚上会有很多大鸟飞来，思考他的创作：“我想通过创作了解自己的思维”。

这两句话是这个展览的注脚。

这样说吧，他的艺术是在“观察”自己。他往往把自己看成一个对立的人，总是跟自己在拉扯角力。他把自己看成一种未知之数，一个需要修补的缺口。自己对自己的了解是有限的、甚至可以是错误。

人清楚知道自己的膝盖如何受了伤、可以走多远、跑多快；而他的思维如何出了错，或者可以想得多广阔、多深刻，他是不容易知道的。他在捉摸自己的“渴望”的形状，为此，正如他所说，他可能会做出很差的作品来。但是我相信这是非常重要的。

 

文/翁子建

 

据研究，足球运动员在赛场上激烈对抗时，球员体内的胰岛素分泌急增，这时候人容易失去了控制，有点大脑空白的感觉。一位优秀的射手在面临这种局面时，他们体内的反应是非常及时的（也许是一种本能，也许是平时训练出来的），及时地控制胰岛素的分泌比例，让自己冷静下来，做出最好的选择，比如如何把球送入球门。这是一名优秀射手必备的能力之一。

一直想当个优秀的射手，这种胰岛素的上升和下降让我非常的迷恋。各种原因，没有能当成优秀射手，只好在做作品中寻找这种状态。

一系列的行动，以"我一定要把你开到太平洋"为开场哨，把自己扔在一个陌生的赛场上，扔人海里，扔在大街上，面对各行各色的人，处理各种突发事情，心跳加快，在太阳的暴晒中让胰岛素直冲脑门。

好了，我想这时够了，应该让胰岛素降降下来了，来个急停吧，于是就有了"0：1"这个看上去像个坟墓的作品。

期待着下个冲刺急停，急停冲刺，转身打门。

 

文/胡向前

 

胡向前，"我一定把你开到太平洋"，录像，4分钟，2005

 

作品描述：自己做了一个长两米的划浆，再用支撑木架在一个岛的岸边，然后把岛当成船来划动。再叫一个朋友在江上用录像机记录。这个作品更多的是一种宣言式做法。因为是我自己第一个行为作品，好像是对自己和世界的宣告一样。当时的想法很疯狂，老想用地球来做材料。最后就选择了我生活的那个岛这个够庞大的媒介来完成当时的想法。

 

胡向前，"蓝旗飘飘"，行为及录像，19分钟，2006

 

作品描述：我在我生活的村子里以村长侯选人的身份进行了为期一个星期竟选活动。（当是村里面正在村长竟选，我是没有竟选资格，我只是以我的方式进行的，在活动开始之前我花了几个月时间来准备材料，包括对这个村的调查，制作竟选道具和组建竟选队伍）。这个作品的过程充满了紧张和快乐。我以为期一个星期竟选做秀来完成这个作品。我想，这是一件以政治为彻入点的作品。可是，这场竟选秀诱发出来人的真实的一面（真实往往是荒诞和丑恶）是很有意思的。本来政治就是人为的东西，所以人和政治就是一对双胞胎。这时作品体现出来的是真真假假，真假难辨，真假混淆。在竟选秀结束之后，周围的人问我这场活动是真是假，问我有没有当选村长，这让我很得意。

 

 

 

胡向前，"两个男人"，录像，2分钟   2008

 

作品描述：我和一位打扮成红绿的模样在马路的斑马线上跳舞。首先，马路边的红绿灯标志形象在我看了就是两个男人的形象。这让我感到困惑，不知道为什么很多的标志都是男人的形象。是不是男人就要承担更多的东西？我想站在红绿灯上面的那两个男人够烦的了，就让他们下来跳跳舞吧。

 

 

 
 

胡向前，"太阳"，录像，8分钟，2008

 

作品描述：我打算应该是下个月（因为要看老天爷的脸色）就开始着手这个计划，用一到两个月的时间在我的工作室（我的工作室在天台）慢慢的晒黑，加上头发的改造，尽可能的把我变成一个黑人。不想在这里过多地阐述我作品的意义，我只是对人充满了好奇，还有就是交了几个黑人朋友之后的冲劲，也许我和他们真的很接近，我想。