无法呈现的呈现

Present the Absent

文/Text 夏季风 Xia Jifeng

艺术家是如何工作的？在我看来，这是一个挑逗他人窥探欲望同时在实践中无法解决的命题：在艺术家的作品中，工作过程的每一步总是不断地会被作品的前进所背叛，作品本身的最终完成，实际上意味着对之前创作过程的覆盖和抹灭。即便艺术家有意留下工作札记或创作手稿，甚至于身边放置一台摄像机，忠实而完整地记录下整个工作过程，也终究对业已完成的作品说明不了什么问题。这么说的意思是，作品的完成仅靠可见的工作行为来证明是难以成立的，艺术家和作品之间的关系，就像是巫术中的通灵，彼此心性的转移，隐秘而难以言说。从理论上来讲，似乎没有一种途径能有效地解决艺术家工作中的秘密。

但是，艺术家工作中的秘密是不是存在着某种“边界”的可能？我认为是可以值得尝试和探究的。而对“边界”企及的深浅程度，则另当别论。正如《当代艺术与投资》三年来所做的，杂志邀请了近30位极具实验性和创作力的年轻艺术家，在“工作坊”栏目中，对看起来无法呈现的工作秘密做了有意思的呈现——至少艺术家个体在观念思考、创作实验以及艺术生产过程中的种种可能性，最大限度地作了表现。尽管如此，但问题依然接踵而来，作于一本杂志或者说杂志中的一个栏目，到底能为如何工作的艺术家，提供多大程度的揭密平台？杂志自身的局限性，会不会成为艺术家呈现工作秘密的另一种“边界”？

因此，对这个有趣的、类似于埃舍尔式悖论的命题，作深入的调查和研究显得非常有必要。另一方面，也出于对过去杂志中纸本“工作坊”栏目的延伸与回应，我们决定继续邀请栏目中的艺术家，参与到“工作坊：艺术家是如何工作的”展览中来。或许，从杂志纸面的、扁平化的形式到立体空间式的呈现，尤其是随着艺术家工作观念形态与物质特性的改变，我们可能会发现他们的工作秘密进一步被拓展了边界。

我们知道，这同样是一次无法呈现的呈现。陶渊明说“弱女虽非男，慰情聊胜无”，梁启超又说“用自鞭策，得寸得尺，聊胜于无”，仿佛都能成为这个不可能休止的命题的最好注脚。

2009-11-18