文/关山度若飞    

           二、山沟里过年（上）

  二大爷话很少，只问了一句“什么时辰来的?”，上前牵了一下俺的手“咱回家吧！”，瞅着头前走的二大爷，背已微弓下来，还不到五十岁，就很老相，山里人日子过得紧巴、平淡，人被生活磨得麻木了，特别是二大爷“跑腿子”一个，地里农活干不动了，队里为了照顾，把给生产队喂牲口的好活派给了他，一天到晚记十个二等工分，当时一个二等工分，折合两分钱，就是这点钱，还只有等到年底年景好的时候，才能拿到手。

  二大爷的“家”，其实就是一个不太长，铺着一领旧高粱席子的土炕，是和别人家共有两间草房，对面炕住着另外一家三口人，多说两米宽的里屋地，中间用不太严实的木头板子隔开，晚上睡觉时，两面说话喘气，打嗝放屁，听得一清二楚。至于二大爷全部家当，说起来让人心酸，木头桌子上放个泥盆，里面几个盘子碗筷，房檩子上用铁丝子吊着个黑旧小柳条筐，放着户口本、记工分册和铁钉子，绳头子等破烂东西，还有积攒起来的一毛两毛纸币和一些钢蹦，趁二大爷不在家时，俺偷偷数过，一共不到五块钱。外屋地还有做饭用的一口黑糊糊大铁锅、仓房里有口装着煎饼冻豆腐等吃货的大泥缸，院子里一头百十斤重的猪，这就是俺二大爷的家。

  盖着从对面炕那家借的一条打了许多补丁的薄被，俺在二大爷家住了下来，为了节省一点煤油，这里几乎家家都是天黑不久都吹灯睡觉，除了偶尔几声狗吠，屯子里晚上静得厉害，也常有午夜狗叫成一片的时候，等天亮后，立马就有人互相告诉，昨晚上屯东头或屯西头进来狼了，让狗给咬跑了。

  二大爷的活实际上挺辛苦，需要每天半夜爬起来，去给牲口添料，有十几匹马必须喂夜草，关东山冬天半夜，寒冷得让“小鬼呲牙”，等一个多时辰二大爷回来时，俺看到他头发、眉毛胡子甚至棉衣后背上都是嘴里哈气后冻结的白霜，俺最担心的还是他五更半夜摸黑往返牲口棚的路上，可千万保佑别碰到狼。

  来龙泉镇没几天，就赶上过小年啦，这里的风俗是小年这天，家家杀年猪，送灶王爷，整个过大年时吃剩下来的猪肉在冻起来，离离啦啦能吃到快五月节，二大爷家里也来了好几个胶东老乡，帮助杀猪。我来了以后才知道，二大爷虽是咕噜棒子一个人，但是那些胶东老乡经常不断地来送米面、送吃的，听说二大爷有时一两个月不在家吃一顿饭，东家叫去吃一顿、西家打发孩子来拽去吃一顿，家家都是那么热情，我来后，只要跟着二大爷到各家串门，甚至自己到谁家去玩耍，赶上吃饭硬往炕上捞，你不吃也不行，真是热情；没赶上吃饭，你想走？那也不中，非得让你等吃完饭再走。知道二大爷的亲侄子来了，担心他到各家吃饭不方便，有两个老乡干脆连来两天，烟熏火燎地给俺二大爷烙了九十多斤大煎饼，装了满满一大缸，三个月也吃不完。过了两天，又来了几个老乡，又泡黄豆，又拉磨，帮助二大爷做了两大盆豆腐，告诉吃不完，冻起来，慢慢吃。

  龙泉镇的过年，算是让俺开眼界了，当时在城里过年，居民凭肉票给不多点肉，平日里几乎更是一点荤腥都看不到，可是在这里是大块吃肉、大碗喝酒，俺一个十三四岁的孩子也得跟着大人一样，端起粗瓷大碗，敞开衣怀，挺豪爽的咕咚咕咚往下喝，呛得眼泪直淌，要说那种酒，可能现在谁也没有喝过，当时市面根本买不到粮食酒，生产队想法设法在县酒厂偷偷弄出点高粱酒，一家分个两三斤，不够一顿喝的，没办法，一些胶东老乡就想法弄些医用酒精兑上水当酒喝，有两回拉我一起喝过用白色“酒精粉”兑出来的“酒”，味道辣得直冲脑门。

  二大爷家的一口整猪除了猪头割下来留到二月二吃，又割下来两条肉留着三十晚上包饺子外，其它都剁成大块扔到大铁锅里咕嘟咕嘟烀，整个锅里一百二三十斤肉，烀的稀烂，谁来都随便吃，年前年后就在锅里敞开放着，根本不往盆里盛，锅里放了一个大铁钩子，你看中那一块，用钩子钩上来，放到菜板上啪啪一剁，拌上蒜酱，你就是吃上半锅也没有人管。俺到别人家一看，基本也都是这种情况，这里的民风就是这样，粗犷、豪爽。这里几乎家家门都不上锁，大概也没有准备锁头的，如果家里没人，谁去了，吃啥喝啥自己拿，反正除了俺是城里来的，其他都是胶东各州府的老乡。

  实际上一进腊月，各家就开始忙活上年嚼咕啦，家家做饭的外屋地都是热气腾腾，冷丁进去个人连面目都看不清，摊煎饼、烙黏火烧，做豆腐，还有一砣砣的冻野猪肉、狍子肉。山里各种野兽太多了，有个胶东老乡家养的大黄狗，五六天的功夫，就从山上给拖回来了两只挺大的狍子回来，都是咬住了脖子，硬拖回来的，至于野兔子、山野鸡，守家门口随时能看到。除了忙活自家的活，老乡们相互串门走动，帮助拉碾子、推磨，那股热乎劲，没说的！

  临近年根，家家都盼着生产队能把一年挣的工分发下现金，据说卖出的公粮，粮库还没结算出钱，还得等到正月以后。后来生产队放出话来，每家先发八块钱买过年用的，从生产队在屯子东头建的伐木场收入上提取钱，等来等去，又听说伐木场挣得钱，让一个木把子（工头），给拿跑了，最后实在没办法了，生产队对外谎称牛掉冰窟窿里摔断了腿，偷偷杀了两头耕牛卖肉，大年三十那天，家家都挺高兴地领到了四块钱。

  有钱没钱，关东黑土地上那些辛苦一年了的淳朴山东人照样高高兴兴过年，龙泉镇笼罩在一片浓郁的年味中。（未完待续）