秋夜读夜

——储劲松散文随笔集《黑夜笔记》赏读

叶  静

我是2010年4月7日拿到储劲松先生的《黑夜笔记》的，一直没有轻易读她。我想这样的作品适宜于秋天来读，最好是深秋的夜晚。重阳过后，我得以实现这个愿望，我花了几个晚上的时间，倚靠在床头，借着刚换的节能灯的光亮，读完了这本夜的笔记。

与劲松相识已经很久，与他越来越老辣精粹的文字相交时间却不太长。这很有些像读一个秋夜的感受。同样是夜晚，在秋风中吸取别人收获的谷香，总是令自己快慰的，因为当你业已小有收获时，你一定会为别人的仓满囤满而高兴，说不定你有一朝断了顿，就得向你身边的朋友借个一升半斗——文学总是这样，一如丰年后的歉收，你保不准年年风调雨顺，岁岁收金得银。我从这本书里读出的收获是，一反白日梦的迷糊，真正体察到黑夜是梦的一件十分熨帖的外衣。我们一方面惧怕黑夜，超脱黑夜，化解黑夜，一方面又讴歌黑夜，珍惜黑夜，怀念黑夜。我读完了《梦是穷人唯一的行李》后，几乎想放下书本，迫不及待地来一场酣梦，对于我这样的穷人——穷得手头只有了几颗活泛的文字，如果能够得到那些行李，那些智慧的背囊，或者改变命运的一只饭钵、一件袈裟，那是何等地幸运而充实啊。但是，我还得把余下的篇什读完，像《瓦砾上的故居》《睡着了的时间》和《草不说话》等等，都适宜在这秋夜，在没有人打扰的时候，在落叶惊心而我却茫然无知的情境下，警醒地读，漫漫地品。

其实，我也是一个喜欢夜晚的人。倘若没有那些像亲人一样偎依着我的夜晚，我不知道这日子还算不算完整的日子。只是，我的喜欢没有系统地表达出来，虽然，我也明明知道“夜是黑的，心是亮的”（封三小语），却不知道“清灯孤影，抱书卧读，肉体因之不老，心灵因之澄澈”（同前）竟然一语成谶，让我抱着《黑夜笔记》卧读，忘记了身体的不舒服和秋夜的寒凉，只觉得我们的日子里原来有许多妙意和哲思，是深藏在思考者的灵府之中的，如果不用一种方式（比如文学、艺术等）去打开其中的通道，也许永远只在他人心灵之中“澄澈”。

劲松散文和随笔很难截然分开文体上的差异，即是散文有知堂老人的恬淡自如，随笔又有孙犁先生的意蕴和考究。孙犁散文一向是所见者大，取材者微，于俗眼下翻出法眼，在平民中见出神仙。劲松的草木昆虫一辑无须饶舌，即便如第一辑里的器皿、瓦砾、香茗、松花、火炉和秋草……哪一样不是凡俗一如我等，却在作者笔下闪烁出璀璨的精神之光，或氤氲成馥郁的大地之气。一个浮躁的人，一个在白天故作心高气傲、在夜晚沉湎灯红酒绿的人，断然写不出这样的文字，也觑不清这样的生命之源。

写作是寂寞的，阅读却能引起内心巨大的喧嚣。这个秋夜，我完全认同作者在这本书的后记里说的意思，那些在纸上书写时的快感，的确如春雨滋养着心田；那些在键盘上敲打的愉悦，实在无异于放开马蹄，嗒嗒冲向前去。这无疑是在聆听自己灵魂行走的声音：思想能达到的高度，就是天空实际的高度，就是笔墨或手指指向的高度。我如果打开了天窗，所能见到的首先是一些或明或暗的星星，还有月亮，其次是大片的黑，深邃着或昏冥着，只有醒着的文字会把它们镀亮。《黑夜笔记》里的文字就这样醒着，几无晦昧的时刻。

写作是清苦的，阅读却让人变得异常贪婪。我正是因为有此同感，才珍惜这阅读，试图在秋夜里读出种子萌发的声音，读出庄稼拔节灌浆的声音，读出镰刀咬啮谷禾的疼痛，读出秸秆在冰雪里守候的凄凉。“村庄边上是草垛，草垛上面是天空。秋日的夕光在山墙根斜斜地扯出一角，像被风吹卷了的电影屏幕。”（《村庄边上是草垛》）这发现与我前几年拍过的一张照片不谋而合，我拍的是一座老祠堂的飞檐，取名“上面是天空” 。那么，天空上面呢？除了科学家和爱想象的顽童，似乎没有人再去关注它。但是作家不肯浅尝辄止，不愿随遇而安，他宁愿搜索枯肠绞尽脑汁，也要把天空上面或者泥土下面的东西弄个明白，他不用望远镜，不用探测器，而用思想，哪怕是在寒冬冷夜，也要不停地书写着或敲击着。作家的爱管闲事其实是一种责任感使命感，就像泥土里的石头，把犁铧打磨得闪闪发亮。

写作是自愿的，阅读有时很不自愿。心性躁动的人读名著读经典，读卡夫卡、帕斯卡尔和威廉·福克纳，难免痛苦万分；而真正读书人读快餐文学读地摊文化，同样难免是一桩苦差事。《黑夜笔记》是在用关注的眼光打量这个世界，用关怀的态度触碰我们身边恹恹欲睡的情绪，用小巧而凌厉的刀子解剖人们熟视无睹的时弊。我相信总还有人喜欢这样的作品，就像总有人喜欢黑夜，喜欢眼睛里的黑眸子，喜欢太阳里的黑子。

秋夜读夜，我终于把这部“笔记”读完了。最后想说的是，作者很谦虚，将这部散文随笔集命名为《黑夜笔记》，其实并不是通常意义上的笔记，而是如同屠格涅夫的《猎人笔记》或巴尔加斯·略萨的《情爱笔记》那样，大处着眼，小处着笔，实处放胆，虚处放言，既能让读者看见“亲情的长度”，又能让人感到“谋杀时间”的惊悚。我把她看做生活笔记，就以黑色作为我触目惊心的封面，打开来，就呈现了白色，就有一行行鲜活的文字向我走来，一抬眼——天就亮了。