加载中…希拉里·曼特尔的灵动时刻--《暗杀》
(2017-11-20 13:12:50)
标签：
译文出版社译文好书希拉里曼特尔暗杀南方都市报卢德坤 |
分类： 书评专栏 |
希拉里·曼特尔的灵动时刻
来源：南方都市报
2017年11月19日 作者：卢德坤
《暗杀》
(英)希拉里·曼特尔著
黄昱宁译
上海译文出版社2017年6月版
49
.00元
之前我读英国作家希拉里·曼特尔的短篇小说集《学说话》，留下的印象是：作者属最机敏之人的行列，笔力劲健。冷静、克制的叙述之中，时常有灵光闪动的时刻。现在，我读了曼特尔的另一部短篇小说集《暗杀》，更加深了上述印象。
《暗杀》包含十一个短篇小说。好几篇的题材本身颇具戏剧性：《长QT综合征》写一位妇女撞见丈夫偷情而猝死的故事；《寒假》中有一桩离奇车祸；《心跳骤停》里，一位患厌食症女孩把自己饿死了；题目耸动、内容引发争议的《刺杀撒切尔》有一桩虚拟的政治谋杀事件。不过，曼特尔都做了冷处理，谋杀的味道跟男女之间日常琐事的味道是一脉相承的。这些小说，自有它们特殊的情境及诉求，但内里都有一种普遍化了的精微认识和情感，带领读者进入一个更深广的空间。我所谓之的“希拉里·曼特尔的灵动时刻”，正是这种精微认识、情感的迸发时刻。有人或责曼特尔的短篇小说太过平淡，无甚可观，在我看来，是尚缺对曼特尔“灵动时刻”体会的缘故。
《逗号》一篇，主要写一个炎夏，两个小女孩一起到乡村边缘一所有钱人住宅探秘的故事。读这篇小说，很多人可能会持续被一个悬念所吸引：两个小女孩所窥伺的，坐在轮椅上被裹得严严实实的，究竟是一个活物，还是一件无生命物体？到最后，曼特尔也没有给出明确的解答，读者或因此失望了。在我看来，不管那坐在轮椅上的是什么，很明显的，是一样没有生气的东西。这东西，与笼罩小说的一股活力形成鲜明对比：
“那样一个夏天，挨到七月末时已经把大人们的意志全给耗尽了。我妈看到我，眼神呆滞，就好像只要我一出现，就意味着她得付出额外的力气。你身上溅到黑醋栗汁，你身上黏糊糊的东一块西一块。你的脚很脏，窝在灌木丛和高高的草丛里时还把脸弄得污迹斑斑。每天的太阳都跟小孩子画的太阳一模一样，挂在被热气漂白的天空中，熊熊燃烧。洗完的衣服挂在晾衣绳上，就像是打着旗子投降，日光徘徊不去，潜入傍晚，直到露水伴着空洞的黄昏降临才离开。末了，你给人唤回家，坐在电灯底下，把晒焦的皮搓成一卷卷、一条条蜕下来。在你四肢的骨肉深处，有一种麻木而炙热的感觉，但当你像剥了蔬菜那样给自己剥皮的时候，倒没什么感觉。你开始犯困，给人送上床，可是热烘烘的床单惹恼了你的皮肤，于是你又醒过来。你醒着，躺着，指甲在被虫咬过的肿块上来回滚。”
看似没甚要紧的、不推动情节发展的描写，内里却蕴蓄着深厚的活力。我们读了，也觉得活络了起来。因此，不得不佩服曼特尔的笔力，如此鲜活，就像是她在那个夏日刚探完险，跑回家，趁着滚烫，马上就写下的。但我们知道，一个小女孩是写不出这样的段落的，只有一个真正敏锐的、经过锻造的作家才能写出。一般的作家，是怎么也捕捉不到那种“麻木而炙热”的感觉。这正是一个灵动的时刻。
再举一个例子。拥挤的车站，可能会被很多人视作一种繁盛的、充满生命力的所在，但在《终点站》这篇很短的小说里，曼特尔提供了另外的视角。一开始，小说中的“我”坐在火车上，看见平行轨道另一列火车上坐着已经死去的父亲。等“我”回过神来，另一列火车开走了。“我”下了车，在车站中思索死去的父亲可能会去哪，“我”可能会在哪里找到他。人潮拥挤，“我”一停下来，就与处于快节奏奔走中的其他人撞在一起。人们为何会遵循这样一种节奏？小说出现了一个停顿，迸发一个“灵动时刻”。“我”第一次认识到：控制这种节奏的，不是铁路或者市民，而是一种更高的权力：“它助长了装腔作势，而对于那些除此之外就不知道该如何行动的人来说，这是一种引导。”思索并未停止，“我”进而想到：“在数以千计的汹涌人潮中，有多少人是真实存在的，有多少只是假象，是光影变幻的把戏？有多少———我得问问你———真正彼此关联，有多少完完全全、令人信服地与他们声称的状态相符：也就是说，还活着？那个失魂落魄、漫无目标、灰头土脸的男人，背上背着包的外国人；还是那个一脸饥饿相、让人想起葬身于‘瘟疫坑’的死难者的女人？那些住在旺兹沃思棕色房子里的人，住在阳台和走道上的人；那些嘴里咕哝着聚拢到弗吉尼亚湖的通勤者。那些在堤岸上筑巢的人，那些旅客的家里，被雨水洗得亮闪闪的屋顶从窗前吹走。有多少人？”两相一对照，读者或会体感到：那死去的父亲倒不一定真的死了。描写上述一番“死相”的同时，“我”还不单单把它描述成“别人的死相”，而轻易地放过了自己：“把我跟别人区分开来，行吗？找到我的‘非同寻常之处’。指出我肉身的质地。在我的音色中分辨出生者与死者的差别。指给我看看，你知道哪块骨头是活着的。炫耀一下，行不行？找一块出来，指给我看。”这真是掷地有声了。
似乎，曼特尔有一种“灵视”能力，能看到一般人看不到的东西。《终点站》中“我”看见死人的能力，《哈雷街》中“我”一眼看到骨头的能力，《我该怎么认你？》中的女作家认为“看待周围世界，除了普通方式之外，还有一种职业的、不带感情色彩的方式”，《很抱歉打扰你》中的“我”似乎能回转目光，看穿自己大脑的能力，都可作为曼特尔“灵视”的象征。说“灵视”，有点故弄玄虚了。所谓“灵视”，不过是《很抱歉打扰你》一篇中同时提到的那种精确的判断力。没有这种判断力，没有曼特尔式目光，我们是要迷宕的。只有看清了，才能灵动得起来。如同《很抱歉打扰你》中所说，这种判断力，也是勇气的最紧要组成部分。
喜欢
0
赠金笔