英国大诗人 W·H·奥登说过一句话：

“要想了解你的国家，就必须在其他至少两个国家生活过。”

那么，依此类推，假如要了解你身处的时代呢？

按照奥登的意思，就得在其他至少两个世纪体验一下。

不过说句玩笑话，生卒年份是 1907 年和 1973 年的老先生

难道你对自己身处的时代也不够了解吗？

看你的作品可真是不像啊……

然后

为了看清这个世界

今天我们就要试试穿越一回

到老先生和另一位英国畅销作家肯·福莱特的老家

中世纪的英格兰，随便看看……

先作一点功课吧，毕竟回到过去也是要吃喝拉撒……

富人喝淡啤酒，小孩也能喝兑了水的啤酒。但穷人没什么机会喝啤酒，一般都喝山楂酿的果酒。

修士的午餐常常有肉和淡啤酒，差一点的是萝卜和咸鱼炖的汤，修道院院长吃得更好些，能开个小灶，吃到烤肥鹅和苹果酱。

在肯·福莱特那本《无尽世界》中，与修道院一墙之隔的女修道院修女因为经营有方，杜绝了贪污腐败，所以比修士有钱，隔三差五要杀头猪或宰只羊，吃肉的时候还要佐以加斯科涅葡萄酒。

顺便提一下，香槟酒正是由一个本笃会修士发明的，他想到了葡萄酒二次发酵的技术，改良了压榨和保存的方法，让法国的香槟酒名扬世界，他的名字唐培里侬（Dom Pérignon）也成了顶级香槟的标签。

主要由修士和修女担负起照料病人的责任。大多数人相信体液的理论，认为体液失衡导致疾病，治疗的方法是恢复体液适当的比例。

敷药和洗浴是常见的治疗手段，拔罐和炙灼也不少见。

偏头疼、麻风病或呼吸困难的人会被放血治疗，修士会让病人伸出一条胳膊，把肘部架到一个盆上，取出一把利刃，在臂弯处的静脉上划开一道口子，放出一碗血后在刀口涂抹药膏，然后把血倒掉。

如果实在病得很重，就要依靠修士虔诚的祈祷和无所不能的圣水了！

当然，还有一些民间术士，琢磨如何用草药来治病，他们用明矾加速伤口愈合，以及止泻，也知道明矾用多了会有毒；还用莳萝治消化不良，茴香治发烧，芸香治肚胀，水田芥治不育。

顺便说一下，14 世纪佛罗伦萨人的预期寿命是 20 岁。

不不不，你算老几啊！

看看下图，中世纪英格兰一个教区主教的排场吧，你比得过吗？

想象很美好，现实很残酷。在宗教氛围浓厚的中世纪说出惊世骇俗、违背共识的话是会引来杀身之祸的！想一想支持哥白尼日心说的布鲁诺被送上火刑柱在罗马的广场上活活烧死……

肯·福莱特小说《无尽世界》中的女主人公凯瑞丝幼年时母亲病逝，她下定决心从医，不靠祈祷和圣水，或者放血，而是使用已经证明有效的简单疗法。她经过观察试验，找到了用于止痛、催吐、清洗伤口和退烧的不少处方，救了不少人的命，然而却差点被诬陷成女巫，送上宗教绞架。

在中世纪，由于缺乏有效便捷的代步工具，一个普通的旅行者一天可以步行 15 - 25 英里，骑马可以走 20 - 30 英里。

旅行者很难找到干净安全的落脚点，常常必须风餐露宿，想象一下如果在寒冷的冬季……

只有小餐馆、修道院或旅店才提供食物和饮品。往往只能忍饥挨饿，小偷小摸，甚至冒着食物中毒的风险。

语言倒不是大问题。中世纪的英国人不仅会说英语，他们中有很多人会说法语、拉丁语和希伯来语，分不同场合使用不同语言，教士在布道和辩论时会使用拉丁文，引用法律条文或打官司时说法语。然而要张口骂人，那就什么语言都无所谓了。

旅途中还会发生种种难以预料的事故，比如神圣罗马皇帝腓特烈一世在第三次十字军东征中，不慎坠河而死。而《无尽世界》中，一年一度的王桥羊毛集市吸引了大量远道而来的商贩，结果木桥不堪重负垮塌了，导致数百人落水，死伤惨重。在中世纪，石桥可是件稀罕事儿，为了振兴王桥镇的羊毛市场，主人公梅里辛发愿建造一座石桥，故事就围绕着曲折的建桥工作一步步展开……

中世纪果真一片黑暗吗？

其实不是，中世纪并不单调灰暗。

中世纪的人和现代人的口味相仿，都喜欢明亮丰富的色彩。无论是当时的装饰、珠宝，还是教堂的玻璃花窗，到处可见斑斓的色彩。

更重要的是，他们的审美毫不逊于现代人。就以大教堂为例，肯·福莱特小说《圣殿春秋》里的建筑匠师汤姆自告奋勇向修道院副院长菲利普请缨，想修建一座当时英格兰最大的教堂。菲利普问他：“为什么？”

汤姆没料到会问这个问题，他想理由可太多啦。因为我见过盖得不好的大教堂，而我知道我能做好。因为对一个建筑匠师来说，没有比施展他的技能更能让他满足的了。因为这样的工作给人的生活增添意义。这些答案哪一个是菲利普最想听的呢?副院长大概喜欢他说一些虔诚的话。他大着胆子决定说出真话。“因为它很美，”他说。

想象一下穿越回中世纪，一睹大教堂是怎样建造起来的，多么激动人心！

那么，最后，必须给大家推荐一套以中世纪英格兰为背景，修建英格兰史上首座哥特式大教堂的精彩小说

《巨人的陨落》作者肯·福莱特开山之作

（The Pillars of the Earth）

一段波澜壮阔的传奇史诗

英格兰第一座哥特大教堂建造引发善恶较量

谋杀、叛逆、纵火和残暴肆虐的王权阴谋

情欲、贪婪、狡诈和欺骗交织的兄弟阋墙

欧洲美国十大畅销小说排行榜冠军

荡气回肠的历史惊悚悬疑小说

即使天堂不在，把教堂建造起来

以及续篇

（World Without End）

英王爱德华二世是生是死？

知晓秘密的人为何一一遇害？

一部惊心动魄的历史悬疑小说

讲述目睹残酷杀戮后，四个少年的成长之旅

最后，来两张实体书实拍的效果美图吧

感谢摄影：腿长两米的妹子张鑫