文：欧阳德彬   原发于：晶报 2017年03月11日 

一年之计在于春，春天邂逅一本天书——帕维奇《君士坦丁堡最后之恋》。这书仿佛从天而降，绝非世间俗物，放在掌心反复摩挲把玩也未必领悟其中奥义。阅读的时候内心充满饥饿感，就像武痴捧读武功秘籍，又舍不得一次读完。

对帕维奇小说无与伦比的结构早有耳闻，但最令我震撼的是它的内容，毕竟，形式也是为了补益内容。读了几篇帕维奇小说的研究论文，包括书后的一篇附评，多本小说旨在反映南斯拉夫的战争历史和民族矛盾，把历史背景拔高到首要位置。我觉得这是对帕维奇小说的世俗性误读，这种批评范式遵循着历史反映论的庸俗套路。强烈的历史感是帕维奇小说不容忽视的一个侧面，但不是最重要的一面。帕维奇这样的高明作家，站在一个很高的位置写作，犯不着费尽心机编织故事只为了干历史学家的活儿。他所呈现的是更高层面的东西——爱情与死亡。

着力于写爱情，这大概就是帕维奇以“君士坦丁堡最后之恋”作为书名的原因。这本书中的爱情图景呈现出令人耳目一新的文学经验，比一般的爱情描写走得更深更远。小说叙述时而男性视角，时而女性视角，如果不知道帕维奇的话，根本分辨不出作家的性别，怪不得有论者指出帕维奇的灵魂具有雌雄同体的特质。

爱情与死亡在帕维奇的小说中联系得如此紧密，奥普伊奇上尉让演员们表演自己的三次死亡，最后一次彻底的死亡，则因爱上了一个女人。分属敌对军团的家族两代争斗，最终失败者的儿子杀死胜利者的儿子，演绎着宿命的轮回。小说人物在向死而生的旅程中，又遵循某种冥冥中的注定。

一直固执地认为，伟大小说家创造出独特的小说世界，这也是评判小说家是否伟大的标尺。在世界文学史上，跟卡夫卡、乔伊斯一样，帕维奇缔造出了自己的文学帝国，那是令人心醉神迷的梦幻国度。“如果你做梦梦到她，把你的枕头翻过来，她就会梦见你”。

在小说技术层面，精微的细节、天才般的想象、超凡的结构等也是《君士坦丁堡最后之恋》的伟大之处。帕维奇就是作家中的魔法师，他站在文学天空的云端，腰里系着一条自己咬着自己尾巴的蛇。