《洛丽塔》中的不伦之恋无疑是纳博科夫小说创作的圆熟高峰，它甚至形成了一种典范的抒情传统：道德训诫与唯美感伤的混同。而这早在作家第二本俄语小说《王，后，杰克》中就初露端倪，纳博科夫自言这是一部他以为出彩的小说。

这本书并没有繁复的故事情节，甚至只用三个小标题就可概括：这是一个偷情纵欲的故事、乱伦的故事、谋杀不成忧虑致死的故事。以故事类型学来看，它们早不是什么新鲜题材，但纳博科夫却施展了文本游戏，展现了人生的棋牌、物性的占有、人性的荒漠。

穷外甥去柏林投奔百货大亨舅舅，与舅父舅母同行却不相识。纳博科夫没有避讳小说巧合的俗套，与昆德拉一样，他用“重逢”开始了三个人的危险关系。这部小说完全呈现出纳式的“机心”，精巧的结构、隐喻的主题将人物内心欲望、谵妄和癫狂贯穿起来。

舅舅徳雷尔狡诈自负，野心勃勃，以王者自居；舅母玛莎冷酷手辣，贪婪纵欲，以王后自许；外甥弗朗兹无能呆滞，麻木不仁，成为玩偶“杰克”。作者以棋牌布局暗喻三种角色秩序，小说深意在于，让危险的三元关系总在失衡与平衡中摇摆维系。

玛莎并不满足于成为王后，她试图成为“女王”，既看重外甥弗朗兹作为“性玩偶”的年轻身体，又企图吞没丈夫所有财富。弗朗兹则是十足的“可怜鬼”，一面沉湎于压抑的性幻想，一面在情色诱惑下成为俯首听命的性奴。如果说纳博科夫是一个描摹畸恋的鬼才，那这一次他无疑剖析了情欲的谵妄幻想在虐恋中对统治/顺从二元关系的塑造。原本三元的精巧结构逐步演成了“一仆二主”，当“后”变成“女王”，平衡自然打破。

纳博科夫此作不只致敬了《包法利夫人》，其实他更有意模仿爱·伦坡《失窃的信》中的三元结构。德雷尔毫不知妻子与外甥的谋害计划，后者试图联手“吃子”，始终保持着密约，却无限延迟了谋杀行动，同时，玛莎也选错了帮凶，活生生地把一副自认为稳赢的“好牌”打输。

如果想在小说中找寻人性温情，那么你将一无所获。纳博科夫以一种游戏的态度写出了富于感伤的残酷，耽于欲望的无情。德雷尔被戴了绿帽，毫不值得同情，因为他与玛莎都是猎手，在各自不同的“森林”里找寻猎物。玛莎与弗朗兹的“感官世界”更蕴含着隐喻的主题，是占有还是存在？欲望无情消耗了人性存在，玛莎在书中从美貌变为丑陋的“蛤蟆”；德雷尔在欲望中被谋杀，成为“尸体”。纳博科夫以一种王尔德式的隐喻说明了一种道德训诫：“心象”与外貌似乎保持着对应关系。当德雷尔与发明家制造的机器模特瘫痪瓦解时，正讽喻着占有欲望残留下一片人性“物化”的荒漠。

上海译文

文学｜社科｜学术

名家｜名作｜名译

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yurA9Zy0a7HHttHXX8Bcwumwz0cUuoCPod8sYqdUXLMkwqjA39wj33ZheB5WIBJTibT7DTYTGPoa2EA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

扫描二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注