加载中…很多美好的生活，来自同一个地方｜里台湾
(2015-11-17 10:30:06)
标签：
译文出版社译文好书刘克襄里台湾少年绿皮书自然写作 |
分类： 书摘连载 |
刘克襄，台湾自然作家，生态保育工作者。
他习惯摊开地图，寻找富有创意的漫游路线，或者尝试推翻旧有的思维，摸索出一种率性和单纯的满足。年轻气盛时，经常骑着“野狼125”驰骋四方。那时山刀、望远镜、相机、画簿和笔记本之类配备，几乎样样俱全。走访之地多是岛上的湿地和山林。得子后因孩孺的牵绊，开始探索住家附近的闲置野地。当孩子渐长，带他们访野地、溯小溪、眺大海、搭火车、逛小镇……旅行的视野除了自然，逐渐增添生活的气息。
现在继续背着背包，不停地走路，看山水风物，看台湾的内里，也照见自己。
访谈
Q：iWeekly周末画报
A：刘克襄
Q：那您最早又是怎样踏上写作这条路的呢？
A：学生时代，我是一个比较单纯的文青，也会写点诗。但等到我服役归来进入到社会的1980年代初，一方面我很想认同自己，一方面当时台湾的环保运动兴起，而我自己又很关心自然，所以就开始针对这话题写很多内容。进入这个写作领域，我就再也没出来过。
所以这二十年来，甚至我这一辈子都是围绕着自然的议题，只是在不同的阶段我有不同的思考，有不同的方法面对它。我差不多每五六年就会找一个新的议题去尝试，譬如台北市旁边的官渡沼泽区、一个旧的日据时代的图书馆、我家旁边的一小片森林等等。
◥
我在那个森林一待就待了三年，把里面的动物、植物、爬虫、石头全部弄清楚，研究到后来连流浪狗都会做记录。后来，流浪狗的书写了，森林的书也写了，这些经历让我变成一个非常敏感的博物学家，也让我对所有东西都很喜欢。
后来我的孩子出生长大，我就带他们走遍北台湾的山头，希望通过这样的教育让他们懂得我的经历，也养成这样的爱好。当然后来没有养成，我会觉得有点挫败。但是后来想想，我要给他们的主要是生活的价值，哪里是一定要跟我一样呢？不见得。
如果每一个人都要自己孩子追求做那一个人，那这个世界不会快乐。反而让孩子去做那100人中的99人，也不要做100人中唯一的那个大富翁或者名人，你乐意接受，孩子也没有压力，过得快快乐乐，这样就够了。
◥
Q：谈到旅游，现在大陆许多年轻人都会去台湾旅游，一般都是去知名的旅游胜地。如果他们有机会二度访台，您有什么推荐的“非主流”景点吗？
A：我想鼓励大家用火车、公交车，甚至是脚踏车旅行。现在的大陆游客来台湾以包团去大景点居多，可在这样的旅行中怎么真正看台湾？怎么和乡下的阿公、阿婆接触交流？
◥
最近有一次拍摄电视节目的经历让我很感动。那次我在阿里山旁边的一个小村子，那是到阿里山旅游的人绝对不会去的地方，游览车也不会去。但我在拍片的时候突然看到两个女孩子从山路走上来，我就跟她们打招呼。原来她们是广东来的背包客，无意中来到这里。我就请她们喝凉草茶，并且给她们介绍当地的环境。她们很兴奋，从来没想到这种乡下地方还会有人请她们喝茶。
其实不仅是我，在台湾的很多乡下都有这样一种人情，我很鼓励大陆游客去体会。台湾的火车旅行很方便，从这个小镇到那个小镇几乎每15分钟就有一班，两三公里一站，像地铁一样。你可以下来之后逛一逛再上车去下一站，在这种小镇旅行中，你会看到很多很多不同的景点。
Q：您在书里把台湾的景点分成了三大类（百年地景、小镇流光、采采一方），您自己更喜欢哪一类？
A：我觉得还是面对着外来冲击的小镇，它接下来应该怎么办，怎么改变或者调整自己？这是我比较关心的。这里面有写到台南和台中，城市要建立自己的自信和历史感。
相对于台南，台中是比较没有历史感的，这是我觉得台中需要改变的。台中要把老城区的自信找来，如果我作为一个台中人，对自己城市的历史文化没有自信感的话，那是很可怕的。但可惜台中现在就是过度观光化，过度没有自信。那小镇的话，每一个小镇都不一样。比如池上是一个比较好的例子。
◥
1995年池上小镇开始自信起来，当地特产“池上米”（关于池上米，iWeekly也曾发布过专题报道，点此查看。）一直发展到这几年，价格也高了。但是它开始面临问题——因为它的风景更加漂亮，名气更加响亮，有很多游客去，而游客一进去就会加入许多商业行为，所以它现在的风土人情也变了。
◥
以上专访内容选摘自公众号
iWeekly周末画报
已获授权，在此表示感谢
文摘欣赏
遇见美好的池上小镇
文｜刘克襄
摘自｜《里台湾》
- 声明：如需转载先请私信联系
很多美好的生活，来自同一个地方。这样的故事，许久未听闻了。
前几年，来自池上乡下的女生潘金秀迢迢北上，在台北公馆汀洲路，月租两万元，以一间小屋作为面包烘焙坊，专做吐司。她的食材加入大量来自家乡的谷物，结合邻近的初鹿鲜奶，手工费心制作。没多久即树立口碑，光做网络宅配即供不应求。
业务蒸蒸日上之际，她却因父母年纪老迈，毅然舍弃现有，返乡就近照顾双亲。日后改在自己的老家租屋做面包，仍旧不设店面，不要求量产。她相信质地好，透过网络团购，就算在偏远的小镇，一样能过自己想要追求的日子。
潘金秀每天早上出门，最喜爱穿过家乡的稻田。在路上，经常遇见一位近九十岁的老人。
老人彭立基，曾是日本军伕，远赴南洋打仗。战后回乡，拉过保险、卖杂货、当媒人等，后来就不曾离开。十多年前，他开始在海岸山脉种果树，因为整个镇都在朝无毒、有机稻米的方向发展。活到老学到老，他也不施化肥不喷洒农药，种了满山的脐橙和柳丁等。
刚开始当然不断失败，怎知这几年终于种出心得。除了果农抢着来收购，每天早上他都会摘一些到市场摆摊，纸牌上写着出产地和有机身份。还有价钱比一般人便宜，欢迎试吃。生意这样做一定亏本，但他觉得自己已逾米寿之龄，人生够了，应该多跟人分享快乐。
彭立基骑摩托车，载满蔬果出门，抵达十字路口时，大概也会和一位从事乡土教学的女士擦肩而过。
简淑莹老师熟稔小镇地方文史。四十年前，父亲在街上开了家书局。这是个以种稻为主的小镇，但他们家从台北引进了许多当代的书籍，店面仿佛小型图书馆。她从小在书店看顾，一边也阅读长大，见识比一般大学生成熟。
如今网络时代到来，台东的书店一家家结束营业。他们不愿意收手，继续卖书的服务。或许，也接受现实环境的改变吧，空出一角，提供咖啡饮料。但街上店面仍高挂着“池上书局”，几个书法大字浮凸，强调着人文的内涵。
他们三个人身上都有一个特质，初认识时，很喜欢搬出自己家乡的地名，或者把家乡的物产推销到台面。
“我是台东池上人”，“来自池上的某某某”。很少地方人士在自我介绍时，还会加上小地之名。“池上”这两个字，对他们好像是一个LV那样的品牌。
在那儿旅居时，我一直撞见这样的人物，不管离家许久，或不曾远行的，都有这样的骄傲。也不只是他们，好些人在自己的本分工作上，都抱持着某一生活信念。
二十多年前，不少小乡镇都有这种美好的自信。还记得来自美浓、东势或埔里的人，邂逅时，提到自己的家园，脸上也会浮现这么点滴的在地光荣。
曾几何时，这种在地自豪似乎少了，稀薄了。但为何池上还有，而且不减？究其因，因为那儿的稻米栽种不论有机或惯行，始终坚持品质。经过一番努力，台湾内外都打出名号。地方米价提高后，农民生活有稳健的保障，人人充满自信，对未来也展开各种梦想的追逐。
做吐司的女孩怀念在这样的家园长大，愿意回到家园从事烘焙业。旧书店的女儿纵使知道没什么利润，仍然坚持维持书店的门面。种柑橘的老人因为生活惬意，卖果物只为了快乐。这就是池上人，有梦想支持的小镇。
难道其他乡镇没有类似的期待吗？应该也有，只是经过几十年都会变迁，大家在外打拼，处于全球化、商业消费的冲击下，遮蔽了返乡的视野。重回家园的价值和意义，自然也消失了。
四年前一回旅居，结交了这些在地朋友后，遂常有联络。难得路过，一定去拜访，或者寄一两本自己允当的创作，请其指教。他们也常寄送地方物产，跟我分享时令收成。我藉着一物一产的悉心食用，怀念小镇的丰饶，他们则以物产的各方递送，继续告知小镇的美好韶光。
（2011）
（完）
相关图书简介
|
《里台湾》 （刘克襄作品系列） 刘克襄 著 |
||||
|
漫游达人刘克襄的私房旅行手札 一本可以装进背包的亲密旅伴 全彩印制+裸脊穿线装+32幅手绘地图+古早味明信片+百余帧影像 带你绕开旅游指南 从当地人才知晓的秘密通道 走进真正的“里”台湾 |
||||
|
《少年绿皮书：我们的岛屿旅行》 （刘克襄作品系列） 刘克襄 著 |
||||
|
台湾自然书写领航者刘克襄的二十封信 写给少年，青春，大自然 十五岁的你，要去哪里冒险？ 躁动不安的暑假，要怎样度过？ 爬树，捕蝶，泅泳，打棒球，坐火车流浪，好像全都是些了不得的事情 朴拙的铅笔手绘地图里，藏着重返童年的秘密路径 |
||||
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
扫描二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
喜欢
0
赠金笔