加载中…可惜，愚蠢总有着讨人喜欢的特性｜穆齐尔《没有个性的人》微店上新
(2015-10-22 10:13:04)
标签：
译文出版社译文好书罗伯特穆齐尔没有个性的人微店上新 |
分类： 译文好书推介 |
“如果愚蠢不是从内部看和才能酷似，如果它从外部看不是可能会显现出进步、天才、希望、改善的样子来，那么大概也就没有人愿意愚蠢了，也就不会有蠢事了。但是可惜愚蠢却有着某种极讨人喜欢和自然的特性。”
--罗伯特·穆齐尔《没有个性的人》
开头，先说个八卦。
一九六八年，专以讽刺为能事的前西德杂志《原宥》（Pardon）制造了一出轰动一时的恶作剧：
↘
该杂志的几位编辑给十四位名重一时的作家、批评家和文学学者，以及三十二家德国、奥地利和瑞士出版社寄去了一份用打字机打出的八页篇幅的手稿，自陈是一位从事技术工作的文学爱好者，利用业余时间创作了一部长篇小说，兹摘录其中一段，请收件人鉴定一下手稿的文学质量。
其实这段文字摘自罗伯特·穆齐尔写的《没有个性的人》第一卷的第一一九章《反坑道和勾引》。恶作剧的始作俑者们只是把作品中的人物名字做了更换，其余部分基本上没有做改动。
↘
在做出回复的三十六封信中，不但没有一位鉴定者辨认出这是穆齐尔的手笔，而且这些回信都清一色地做出了否定性的批评，有的言辞还相当尖刻，说什么作者感情虚假、表达幼稚，“充其量只有毫无品位的普通娱乐小说的水平”。尤其令人难以置信的是，这三十六位回信者当中还包括多次再版穆齐尔作品的罗沃尔特出版社。当全部事实被披露以后，立刻引起舆论大哗，三十六家当事人颜面无存。
↘
不过话说回来，《没有个性的人》的阅读障碍也确实是常人难以逾越的。德国“文学沙皇”拉尼茨基给我们留下了一段生动形象的描述：
“毋庸讳言，《没有个性的人》好比一座沙漠，虽然有景色优美的绿洲，但从一处绿洲到下一处绿洲的跋涉往往令人疲惫不堪……”
《没有个性的人》于是变成了被高高供奉着的孤独神明，不仅在德语文坛，在世界文坛恐怕都罕有作家同穆齐尔一样，知名度与作品的被阅读程度恰成反比。
所以长久以来我们一直很困惑：到底怎样才能让读者进入这本长度相当于《圣经》的《旧约》和《新约》总和的巨著？留意过译文家微信推送的读者应该会发现，在关于《没有个性的人》的推送文章里，鲜少有对文本的直接摘录。因为实在不知道，应该怎么作这本书的书摘啊…
↘
直到有一天，我在豆瓣上看到了一位读者的评论：“任我醉倒在你笔下的比喻里”。然后突然回忆起编这本书时常常被穆大师宛若神来之笔的比喻惊艳，很多次在安静的办公室里笑出声来。
嗯，罗伯特·穆齐尔，这个有着华丽文艺心的闷骚理工男，不走近看，你根本不知道他有多好。无论如何，今天就一起醉倒在穆齐尔的比喻里吧（当然，有几个地方私下里觉得从严格意义上来说，应该不是比喻，不过，那也是醉了…）：
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRFuMsibAiavNrlhQaVco638ZwnBVbMv6jG7loYd9DUNElTnKGC1mf6fibWw/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
他们像一个蛋，这个蛋在蛋黄里就已经感觉到自己那美妙的鸟的前途，但是除了一种有些缺乏表情的、与别的蛋纹路没有什么区别的蛋纹路以外，它还没向世界显示出任何别的东西来。 --第一部 第十六章 《一种神秘的时代病》 |
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRFiadtURicOfat9GrWzorZNQTwqePQSfBgqBIBx9ZuicXia8R0oMB6Jox81w/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
耗尽天才、构成时代疾病的那些神秘变化，其原因就是寻常已极的愚蠢，完全不是在侮辱人的意义上。因为如果愚蠢不是从内部看和才能酷似，如果它从外部看不是可能会显现出进步、天才、希望、改善的样子来，那么大概也就没有人愿意愚蠢了，也就不会有蠢事了。但是可惜愚蠢却有着某种极讨人喜欢和自然的特性。譬如如果人们觉得一幅印刷复制的油画比一幅手画的油画更有艺术价值，那么，这里恰恰也包含着一种真实，这种真实比凡•高是一位大艺术家这个真实更有把握加以证明。同样的，作为戏剧家比莎士比亚还强劲有力，或者作为小说家比歌德还情绪稳定，这也是很容易和值得一做的事，一句说得恰到好处的空洞套话总是比一个新发现含有更多的人情味儿。简直就不会有哪个重要思想愚蠢会不善于利用，它具有各方面的灵活性并能穿上各种真实的衣服。而真实则总是只有一件衣服和一条道路，并因而总是处于劣势。 --第一部 第十六章 《一种神秘的时代病》 |
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRFzoia1pwDvum6gs1dEW4tkMWveGlNicHYKyzgl5kzQD16XhoMFu4bTKeg/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
他（乌尔里希）紧紧握住这手，它宛如一叶花瓣安放在他的手中；尖尖的手指甲像翅鞘，似乎有能力随时和她一起飞进一片迷茫之中。女人手的过度奋激已经把他制服，这是一个从根本上看来相当不知羞耻的人体器官，它像一张狗嘴那样什么都触摸，但在公众场合却集忠诚、高贵和温柔于一身。 --第二部 第二十二章 《平行行动以一位有影响的、具有难以形容的优美才智的女士的形态准备吞下乌尔里希》 |
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRFibElnznvia7JgjzMsCwzicUHRo10iaXBtp1pOnssFIQb3VPr3jOqyZ3ZNA/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
暮春略带秋意的日子使他心旷神怡。空气清新。人们的脸上都带有一些浮动的泡沫。经过最近几天紧张而单调的思索之后，如今他觉得自己被人从牢里放置进一个温水浴盆。他努力神情亲切和谦和地行走。在一个经过良好锻炼的身体内部蕴含着如此之多的运动和战斗的意愿，以至于今天这情况就像一位老戏子那张充满着常常是装出来的不真实的激情的脸，使他感到不愉快。 --第二部 第三十四章 《一束热光和变冷了的墙壁》 |
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRFnd47CBphn8VzPwMfp6ZadlB9VIVMFNa2viaxrWjk8DjWTfx1AGGDzkQ/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
在青年时代，生活还像一个不会枯竭的早晨那样展现在他们面前，向四面八方，充满机会和虚无，而在中午就已经突然出现了某种东西，它可以要求成为他们的生活，这从整体来看是如此令人惊讶，就仿佛一天这里突然出现一个人，人们和这个人通了二十年的信，却没见过他，因而完全把他想象成另外一个样子了。但是更加奇特得多的则是，大多数人并没察觉到这一点；他们收留了这个来到他们这儿、已经和他们打成一片的人，现在他们觉得他的经历体现了他们的个性，他的命运是他们的功绩或不幸。 --第二部 第三十四章 《一束热光和变冷了的墙壁》 |
||||
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRF5EutrGO8usc3D1TuyeyvpIDoPSJLngWYrwwEy13YicFEwLjibo5Wofjw/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
有什么东西像一张粘蝇纸对待一只苍蝇那样对待他们；它这儿粘住了他们的一根毫毛，那儿抓住了他们不让动，并且渐渐把他们裹住，直到他们被埋在一个厚厚的套子里为止，这套子只是略微有一点符合他们本来的形态。随后他们就只还模糊地想到那个青年时代，那时他们曾有过某种像反作用力的东西。这另一种力扯拉着，呼呼响着，它哪儿也不愿意停歇，引起一阵无目的的逃避运动的风暴；青年人的嘲讽，他们对现存事物的反抗，青年人愿意做出一切英雄业绩、愿意自我牺牲和犯罪的决心，他们的激昂和严肃以及他们的多变… --第二部 第三十四章 《一束热光和变冷了的墙壁》 |
||||
|
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRFefPbOJzJPqBmSelibm5V62OkNJAjUyQxI3qqQ7vSRA7SkUDJIAfKZAA/0?wx_fmt=jpeg |
||||
|
“什么是真正的爱祖国、真正的奥地利和真正的进步。我请教您了！” “好，您知道什么是酵素或者什么是催化剂吗……不产生任何物质上的利益，但它促使事件发生。您必定从历史上知道，从来就不曾有过真正的信仰、真正的道德和真正的哲学；然而，因了它们的缘故而被发动起来的战争、卑劣和敌意却有益地改造了世界。” --第二部 第三十五章 《莱奥·菲舍尔经理和不充分理由原则》 |
||||
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRFpQIBQYvk3kiaA1GjBu4MgPaCPsNk9ljicDaYymdlmSyZDugtK1ZwrxQQ/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
我们的历史，若在近处观察，就显得不可靠而且纷乱，像一块只是半踩实了的烂泥地，而最后竟然有一条路奇特地从那上面通过，这正是那条“历史之路”，没有人知道这条路来自何处……乌尔里希回想起自己服役期的一个相似的经历：骑兵连排成两列骑行，人们练习“传达命令”，一个轻声讲出的命令依次由一人传达给另一人；前头的人命令：“中士往前骑”，到后头命令变成：“立刻枪毙八个骑兵”或类似这样的话。世界历史也按同样的方式产生。 --第二部 第八十三章 《如出一辙或者为什么人们不编造历史》 |
||||
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRF9DmaCT8Zu2sTWwWYtcTTBnV5hrIpicKJAIPcyQRtDIweQ6jMuNvYYJg/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
乌尔里希放开了她；他无勇气伸出温柔的爱情援手帮她脱衣服，便站在一边，脱掉他自己的衣服，格达顿时便看到处于强暴和美的平衡状态中的男人的颀长而强健的身体。她惊骇地觉察到，虽然她还穿着内衣裤站立在那儿，但是身上却起了鸡皮疙瘩……这件事既美妙又模糊。刹那间，她看到自己和他一起站在一片无边无际的旷野上，旷野上都是蜡烛，它们像一排排蝴蝶花插在地上，一个唯一的信号一出现就会在她脚边燃亮起来。 --第二部 第一百一十九章 《反坑道和勾引》 |
||||
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRF88XQMuhibHPjkibtib6YT3miaFsrvnl7NCtQsQNWcibaYtUUsXyHOw3FHoQ/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
每逢我必须参加某种共同行动，参加一桩公益活动，我的情况便总是像这样一个人： 这个人为了吸进一点儿新鲜空气在最后一幕前离开剧院，看见了浩茫、幽暗的星空，并留下了帽子、衣服、演出，扬长而去。 --第三部 第十章 《游览瑞典堡垒的延续进程；下一步的道德》 |
||||
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRFS64q4ibbxaRPg78jmeXFyF1iaLQ1ibmakhBDNxd2prRyNHfb85cwTcWPA/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
真实像一条鱼那样漂浮在一个看不见的原则之中；人们把它一抓出来，它就死了：您对此有什么看法？这也许跟一个“爱情诗作者”和一个“好色的人”之间的区别有关系？ --第三部 第十六章 《重逢狄奥蒂玛的外交官丈夫》 |
||||
最后，来一句结尾。一定程度上，这句话也可以说是穆齐尔和他的《没有个性的人》的命运写照：
| https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqiaxJcNJnYVHjPzGgVQaXRFgycmZJVUuKHFtu5ZH0epPqJDscc6gXLibQFUx4ljF18U98CMibVANUKA/0?wx_fmt=jpeg | ||||
|
它像一只迷途误入白天的夜鸟鬼怪一般， 在我们的时代里出没。 --第一部 第一百一十三章 《乌尔里希用上层理性和低层理性之间的边缘学科的混合语言与汉斯·塞普和格达谈话》 |
||||
▼
有没有在穆齐尔的智慧之火面前自惭？
▼
有没有觉得自己和穆齐尔生活在两个世界？
▼
关键
有没有想读这本
《没有个性的人》
▼
今天
上海译文的微店特别上线
罗伯特·穆齐尔《没有个性的人》套装
除了这本上下册的鸿篇巨著
我们还将从上海译文出版的
穆齐尔死忠粉丝
米兰·昆德拉
玛格丽特·杜拉斯
两位作家的作品中，随机赠送一本给您
（价值30元左右）
《没有个性的人（上/下）》
原价140元
现价115元
包邮
20套，先到先得
《没有个性的人》
罗伯特·穆齐尔
著
张荣昌
译
“也许我们有理由害怕：如果不把自己的个性塞进某个公共认可的口袋里，那我们的个性就会像粉末一样四散而开。”
《没有个性的人》是奥地利作家罗伯特•穆齐尔未完成的遗作，一部“精神长篇小说”，在二十世纪现代派文学中占有重要地位。
如您对这套《没有个性的人》感兴趣，
可扫描下图二维码下单哦
感谢文案编辑整理：张鑫
如需转载先请私信联系
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
扫描二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
文艺连萌
我们终将改变潮水的方向
喜欢
0
赠金笔