加载中…上海书展上的老爷爷，皇后大道上的香港旧书市
(2015-08-27 11:25:14)
标签：
译文出版社译文好书香港文学散步戴望舒小思萧红 |
分类： 书摘连载 |
◥
书展上遇到一位老爷爷，老爷爷身边陪着老奶奶，老爷爷耳背得厉害，对他说的每句话都得麻烦老奶奶踮起脚尖在他耳边喊一遍。老爷爷连着两天来我们展台，就是想要一件书展不卖的东西：一本词典封面上包着的硬壳纸。我说这实在不能卖，但我有这词典，书皮对我来说也没用，您留个地址我给您寄去。老爷爷说自己已经很不好意思了，不能再麻烦我，一定要自己来取。刚才，老爷爷和老奶奶一起来社里找我，一见面老爷爷就塞给我两把牙刷，还一个劲儿给我介绍刷牙的方法、怎么选好牙刷。我有点愣，没明白他什么意思。这时在一旁的老奶奶说：他不是在给你推销牙刷，他是退休的老牙医，他就是想谢谢你。
亲爱的朋友们，你们有没有和我一样，被这位老爷爷感动到了呢？上海书展是个文化盛会，在充斥着各种喧嚣的会场，每一个参与者都会有种兴奋与疲惫交织的感觉。书展的目的是希望能更好地培养起人们多读书的习惯，但为什么要多读书呢？老爷爷身上自然散发出的这种修养和风度，或许就是真正的答案。
这篇内容也是关于书市，只是所写的并非现代这种大规模书市，而是著名诗人、作家戴望舒先生笔下的《香港旧书市》，选自上海译文刚出版的小思老师编著之《香港文学散步》。
香港的旧书市
文｜戴望舒
- 声明：如需转载先请私信联系 -
戴望舒（1905-1950）浙江杭县人，中国现代著名诗人。1938年赴香港，主编《星岛日报》副刊。1941年底香港沦陷，被日军以抗日罪名下狱，在狱中保持了民族气节，次年春被营救出狱。1950年因病逝世。诗集有《是底记忆》《望舒草》《望舒诗稿》《灾难的岁月》。
香港人对于书的估价，往往是会使外方人吃惊的。明清善本书可以论斤称，而一部极平常的书却会被人视为稀世之珍。一位朋友告诉我，他的亲戚珍藏着一部《中华民国邮政地图》待价而沽，须港币五千元（合国币四百万元）方肯出让。这等奇闻，恐怕只有在那个小岛上听得到吧。版本自然更谈不到，“明版康熙字典”一类的笑谈，在那里也是家常便饭了。
这样的一个地方，旧书市的性质自然和北平、上海、苏州、杭州、南京等地不同。不但是规模的大小而已，就连收买的方式和售出的对象，也都有很大的差别。那里卖旧书的仅是一些变相的地摊，沿街靠壁钉一两个木板架子，搭一个避风雨的遮棚，如此而已。收书是论斤断称的，道林纸和报纸印的书每斤出价约港币一二毫，而全张报纸的价钱却反而高一倍；有硬面书皮的洋装书更便宜一点，因为纸板“重称”，中国纸的线装书，出到一毫一斤就是最高的价钱了。他们比较肯出价钱的倒是学校用的教科书、簿记学书、研究养鸡养兔的书，等等，因为要这些书的人是非购不可的，所以他们也就肯以高价收入了。其次是医科和工科用书，为的是转运内地可以卖很高的价钱。此外便剩下“杂书”，只得卖给那些不大肯出钱的他们所谓“藏家”和“睇家”了。他们最大的主顾是小贩。这并不是说香港小贩最深知读书之乐，他们对于书籍的处理是更实际一点，拿来做纸袋包东西。其次是学生，像我们这种并不从书籍得到“实惠”的人，在他们是无足重轻的。
旧书摊最多的是皇后大道中央戏院附近的楼梯街，现在共有五个摊子。从大道拾级上去，左手第一家是“龄记”，管摊的是一个十余岁的孩子（他父亲则在下面一点公厕旁边摆废纸摊），年纪最小，却懂得许多事。著《相对论》的是爱因斯坦，哥德是德国大文豪，他都头头是道。日寇占领香港后，这摊子收到了大批德日文学书，现在已卖得一本也不剩，又经过了一次失窃，现在已没有什么好东西了。隔壁是“焯记”，摊主是一个老实有礼貌的中年人，专卖中国铅印书，价钱可不便宜，不看也没有什么关系。他对面是“季记”，管摊的是姐妹二人。到底是女人，收书卖书都差点功夫，虽则有时能看顾客的眼色和态度见风使舵，可是索价总嫌“离谱”（粤言不合分寸）一点。从前还有一些“四部丛刊”零本，现在却单靠卖教科书和字帖了。“季记”隔壁本来还有“江培记”，因为生意不好，已把存货称给鸭巴甸街的“黄沛记”，摊位也顶给卖旧铜烂铁的了。上去一点，在摩罗街口，是“德信书店”，虽号称书店，却仍旧还是一个摊子。主持人是一对少年夫妇，书相当多，可是也相当贵。他以为是好书，就一分钱也不让价，反之，没有被他注意的书，讨价之廉竟会使人不相信。“格吕尼”版的波德莱尔的《恶之华》和韩波的《作品集》两册只讨港币一元，希米忒的《沙士比亚字典》会论斤称给你，这等事在我们看来，差不多有点近乎神话了。“德信书店”隔壁是“华记”。虽则摊号仍是“华记”，老板却已换过了，原来的老板是一家父母兄弟四人，在沦陷期中旧书全盛时代，他们在楼梯街竟拥有两个摊子之多。一个是现在这老地方，一个是在“焯记”隔壁，现在已变成旧衣摊了。因为来路稀少，顾客不多，他们便把滞销的书盘给了现在的管摊人，带着好销一些的书到广州去开店了，听说生意还不错呢。现在的“华记”已不如从前远甚，可是因为地利的关系（因为这是这条街第一个摊子，经荷里活道拿下旧书来卖的，第一先经过他的手，好的便宜的，他有选择的优先权），有时还有一点好东西。
◥
◥
在楼梯街，当你走到了“华记”的时候，书市便到了尽头。那时你便向左转，沿着荷里活道走两三百步，于是你便走到鸭巴甸街口。鸭巴甸街的书摊名声还远不及楼梯街的大，规模也比较小一点，书类也比较新一点。可是那里的书，一般地说来，是比较便宜点。下坡左首第一家是“黄沛记”，摊主是世业旧书的，所以对于木版书的知识是比其余的丰富得多，可是对于西文书，就十分外行了。在各摊中，这是取价最廉的一个。他抱着薄利多销主义，所以虽在米珠薪桂的时期，虽则有八口之家，他还是每餐可以饮二两双蒸酒。可是近来他的摊子上也没有什么书，只剩下大批无人过问的日文书，和往日收来的瓷器古董了。
◥
“黄沛记”对面是“董莹光”，也是鸭巴甸街的一个老土地。可是人们却称呼他为“大光灯”。大光灯意思就是煤油打气灯。因为战前这个摊子除了卖旧书以外，还出租煤油打气灯。那些“大光灯”现在已不存在了，而这雅号却留了下来。“大光灯”的书本来是不贵的，可是近来的索价却大大地“离谱”。据内中人说，因为有几次随便开了大价，居然有人照付了，他卖出味道来，以后就一味地上天讨价了。从“董莹光”走下几步，开在一个店铺中的是“萧建英”。如果你说他是书摊，他一定会跳起来，因为在楼梯街和鸭巴甸街这两条街上，他是唯一有店铺的——虽则是极其简陋的店铺。管店的是兄弟二人。那做哥哥的人称之为“高佬”，因为又高又瘦。他从前是送行情单的，路头很熟；现在也差不多整天不在店，却四面奔走着收书，实际上在做生意的是他的十四五岁的弟弟。虽则还是一个孩子，做生意的本领却比哥哥更好，抓定了一个价钱之后，你就莫想他让一步。所以你想便宜一点，还是和“高佬”相商。因为“高佬”收得勤，书摊是常常有新书的。可是，近几月以来，因为来源涸绝，不得不把店面的一半分租给另一个专卖翻版书的摊子了。
在现在的“萧建英”斜对面，战前还有一家“民生书店”，是香港唯一专卖线装古书的书店，而且还代顾客装潢书籍，号书根。工作不能算顶好，可是在香港却是独一无二的。不幸在香港沦陷后就关了门，现在，如果在香港想补裱古书，除了送到广州去以外就毫无__办法了。
鸭巴甸街的书摊尽于此矣，香港的书市也就到了尽头了。此外，东碎西碎还有几家书摊，如中环街市旁以卖废纸为主的一家，西营盘兼卖教科书的“肥林”，跑马地黄泥涌道以租书为主的一家，可是绝少有可买的书，奉劝不必劳驾。再等而下之，那就是禧利街晚间的地道的地摊子了。
（完）
外一篇
寂寞滩头
文｜小思
一九八七年六月十五日
夏季过后，我去浅水湾！
乘公共汽车去，不必像戴望舒：走六小时寂寞的长途。不过，我也没有带一束红山茶，因为在那里，已找不到可放茶花的坟。
望着海一片，当年，就为了这个原因，两个男人把萧红的骨灰埋在滩头？多病的女作家，在一九四〇年到了香港来——多雾而潮湿的小岛上，有没有来过浅水湾？好像不见有人提过。她写商市街，写呼兰河，我多么渴望有一天，在发黄的报纸堆里，竟然读到她写香港的文字，特别是写浅水湾的。
日本人占领了香港，萧红辗转在两间医院的病床中，捱不尽的恐惧与病痛折磨，终于死在临时的战时医院里，两个男人——她爱的或爱她的，把她火化了，一九四二年一月二十五日的黄昏，把骨灰埋在浅水湾海边。
那里，已经没有了骨灰，因为繁华的旅游点容不了一个凄凉人的痕迹，一九五七年，关心她的人几经辛苦才把小小半瓶骨灰移到广州去了。但远方来客，到今天，总会对我说：我想去看看萧红葬身之所。每一次，我都很难过，究竟在哪里呢？浅水湾变了许多，“萧红之墓”四个大字的木牌，早就消失了，只能凭着当年的一帧照片，去找有栏杆的梯阶，和一棵大凤凰木，树下就是曾埋萧红的土壤。
有一位诗人写下这样的“萧红墓志”：
“……而漫长的十五年，/小树失去所踪，/连墓木已拱也不能让人多说一句。/ 放在你底坟头的，/ 诗人曾亲手为你摘下的红山茶，/ 萎谢了，/ 换来的是弄潮儿失仪的水花。/ 浅水湾不比呼兰河，俗气的香港商市街，/ 这都不是你的生死场……”
浅水湾，无端地在中国文学上留下了刻骨铭心的名字，都同女作家有关。张爱玲借着白流苏、范柳原，让浅水湾变成无尽又不断翻新的爱情故事舞台。而萧红，却是一个浪荡的孤魂，找不到归路，流落在太平洋的边缘，叫许多人想起浅水湾。
我站在滩头，许多凤凰木的其中一棵下，仿佛听见萧红说：“整个城市在阳光下闪闪灼灼撒了一层银片，我的衣襟风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花，冰花或是什么更严寒的东西在吸我，全身浴在冰水里一般。”
海天一片，潮涨潮落，浅水湾，有过一个萧红的故事！
（完）
|
《香港文学散步》 小思 编著 |
||||
|
香港文学、文化史最重要的著作之一，也是文学研究大家、教育家卢玮銮（小思）教授的代表作。以精美的图文志形式，勾勒出老香港人眼中独一无二的香港文学地图。 作者走访香港土地上熟悉又新鲜的文学故事发生地，寻觅南来文人旧日记忆，鲁迅、萧红、蔡元培、施蛰存、张爱玲……都曾在此留下足迹。 诗文，地景，路线，照片，彼此交织，成为历史与时空的复调交响。读者可以带着这本“文学地图”，以文艺角度漫游香港的大街小巷，在现实场景中跨越时空，进入作家的生命。 小思，原名卢玮銮，一九三九年生于香港，香港中文大学中文系教授，作家、教育家。 如您对这本《香港文学散步》感兴趣， 试试手机微信端扫描下图二维码吧 |
||||
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
扫描二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
喜欢
0
赠金笔