若孤独无感触,则爱情无意义--《没有女人的男人们》

标签:
译文出版社译文好书没有女人的男人们傅踢踢最新短篇小说集孤独爱情 |
分类: 书评专栏 |
若孤独无感触,则爱情无意义
文|傅踢踢
搜索id:futeetee
- 声明:感谢允许转发,转载先请私信联系 -
我写一些情感文章,最大的感受是:知易行难。
道理不外翻来覆去的几句,落实到具体的人、特定的时刻,甚至一个闪念,就有千万种变化。也是为此,摸索人心的沟壑,游弋于情爱的观念之中,终极的惶惑始终高悬:我们为何需要爱情,又如何面对求而不得、得而复失。
前者的答案可以写千百本书,我最笃信的是弗洛姆的观点:爱是一门艺术,需要学习相关的知识,并为之付出努力、磨练技巧。除了原初的欲望驱使,爱也意味着一种能力。
就像我千万次重复的:爱情,本质上是自我的修行。
而自我,又与单恋、失恋紧密相关。
村上春树的新书《没有女人的男人们》集纳了7个短篇,主题无一例外,关于失去女人的男人。有中年丧偶、苦思妻子生前出轨原因的演员,有穿梭于已婚女子之间、最终仍旧难逃谎言的整形医生,也有离开女友的迷惘青年。
深爱一个女人,然后听凭她消失于某处,一切如此简单。可回过神来,失去了一个女人,又好像同时失去了所有的女人。这种现代人的恒久孤独与自我意识,村上勾勒得最准确。
其中一篇《山鲁佐德》,借了《一千零一夜》的壳,讲述女主角高中时多次潜入男同学家的心路历程,细节之间,尽是萧索的况味。克里斯托弗·诺兰的处女作《追随》,在局中局里也嵌套了尾随、潜入、取物、置换的故事。这种与陌生人关联的方式,最能与明灭的爱意产生化学反应。
▼
摘自|《山鲁佐德》
岳远坤
▼
她的故事,就像用湿毛巾擦黑板一样,将羽原心中那些挥之不去的痛苦回忆或者他想要努力忘掉的忧心事擦得一干二净。
人生真是奇妙。有时自己觉得璀璨夺目、无与伦比的东西,甚至不惜抛弃自己的一切也要得到的东西,过一段时间或者稍微换个角度再看一下,便觉得它们完全失去了光彩。
爱情的诸多面向里,孤独是挥之不去的云烟。虽然常惹人嫌恶,未必谁都能明白此间真意,但不期然地,孤独总会如幽灵闪现。
相处的岁月,积压了太多私心,摊开成为龃龉,怨对方欠体谅、不了解,眼看要分手。这是孤独。作别的当口,念及旧日种种,俨然又怀缅起最初的模样,生出不舍与唏嘘。这也是孤独。
爱慕的时光,一言一行都揽入眼里,千字万字却只在胸中。任意的举止都能踌躇半晌,引申出千百种解释。这是孤独。重逢的场景,搜肠刮肚也想不出一句得体的问候,最终也只好一笑了之。这也是孤独。
寂寞是可以瓦解的。纵然“我会爱你,你会爱我,是因为寂寞”,成熟的爱人却懂得自处,在付出与索取、放手和贪恋之间谋求平衡。
但孤独却不然。它形同鬼魅,无计消除,瞻之在前,忽焉在后,和甜蜜幸福彼此交替,如同日月轮转。一旦无力应对,焦灼、烦躁、失落乃至愤怒便纷至沓来。
很多人将孤独划归美学的范畴,这有些玄虚。在爱情里,孤独是理智的药引,将意绪收拢在可控的范围内。人生就是一堂孤独课,从相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边,一直上到亲朋无一字,老病有孤舟。
眼看着曾经的小伙和姑娘都没法年轻太久,对爱情,终归会有别样的感受:再痛彻心扉天雷地火,到头来也可能握得越紧越徒然。人生的路,太多时刻是一个人走。所谓的陪伴,也就是寻一个同样明了孤独本真的人,搀一把、扶一下,把笑融成安慰。
青春幻想太美好,只是欠实际。在爱里进退转圜,靠的是分寸。而分寸感,历来在孤独里更容易顿悟。
若孤独无感触,则爱情无意义。
村上春树 Haruki Murakami |
||||
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yup1LSQibiazreYBoDHXI68VIkPJU0e5yiaFf8X0IETzYVyBxKgplOCzDl8IsxVpDQCibTHhFMep5rQAsg/0 | 日本小说家。以《且听风吟》获日本群像新人奖。长篇小说《挪威的森林》畅销超过一千万册。写作风格受欧美作家影响,被誉为日本80年代的文学旗手。 | |||
《没有女人的男人们》 (村上春树作品系列) |
||||
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yup1LSQibiazreYBoDHXI68VIkvYjSAvuPWOh3ZJ8js1sVfYyrTtMvMAobsR1bGbFZs1JiaCGp2yxHeTg/0 |
译者 林少华 竺家荣 陆求实 岳远坤 姜建强 毛丹青 ISBN 978-7-5327-6877-6 定价 35元 出版时间 2015年3月 |
|||
村上春树最新短篇小说集 一张最妙的“概念专辑” 返回原点,再出发!
对于没有女人的男人们来说, 世界是广阔而痛切的混合, 一如月亮的背面。 |
||||
篇目:
1. 舞台剧演员家福明明知道同为演员的妻子和同剧男演员定期幽会,却假装不知,在世人面前扮演着恩爱夫妻。妻子去世后,他雇佣了一位女性司机渡利。相处中,他开始逐渐和渡利交流自己的内心世界,追问是否去世的妻子非和“那个男人”保持关系不可。
2. 木樽和我是同年级,他出身于东京都大田区田园调布,却能说得一口字正腔圆的关西腔,我们俩在打工时相识,从此开始了一场奇妙的“文化交流”。木樽有个小学起就青梅竹马的女友,却只因自己没有考上大学而始终无法将这段深沉真挚的感情更进一步。16年后,两人天各一方,各自孤单,走不到一起,又彼此无法忘怀。
3. 我的朋友美容整形医生渡会信奉独身主义,他在失去生命时还在叩问自己到底算什么。他一世风流不羁,却也在52岁时不可避免地陷入一场热恋,爱上一个已婚女子,结果这个女人不仅抛弃了自己的丈夫,也抛弃了他,最终和第三个男人不知所踪,渡会得知后万念俱灰,郁郁而终。也许,男女在交往恋爱时,使用的都是不同于自己本人的独立的器官,用的都是自己无法掌控的另一张面孔。
4. 羽原被关在远离大陆的一个孤岛“house”上,在和女联络员产生恋情之后,每次发生关系,女联络员就像一千零一夜里的王妃一样,会为他讲述一个意味深长、妖娆魅惑的故事,羽原为此神魂颠倒,时刻处于害怕失去她和她讲述的故事的不安中。
5. 木野(40岁左右)遭遇妻子背叛,亲眼目睹妻子与一位跟自己关系亲密的同事睡在自家床上,静静地离家出走,辞掉工作,开始经营一家酒吧当了调酒师。从那时起,店里总是被一种奇怪的氛围所包围。
6. 某天半夜,忽然接到一个电话,是自己14岁时爱上的女人的丈夫打来的,告知她自杀去世了。
7. 睁眼醒来,他发现自己在床上变成了格里高尔•萨姆沙。这里是哪里?往下该做什么?萨姆沙全然摸不着头脑。到底发生了什么呢?人们去哪里?一无所知。门铃不经意间响起,一个个子小小的佝偻女孩出现在门外… |
上海译文
文学|社科|学术
名家|名作|名译
扫描二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注