德波顿 & 霍珀|在公共场所的孤独和疏离,是种忧伤的快乐

标签:
译文出版社译文好书德波顿霍珀无聊的魅力耶茨 |
分类: 书摘连载 |
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/ArEl7tnibuibHTboEt6R9NYbyPK8iccCCfRP9bN0xibUKG0WR0Gq0PxT2e9PYbV5sTDDULf6el7HafQaDUFBYyJ8ug/640?tp=webp&wxfrom=5&
▲ Hotel Window(1955)
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
今天的文章转自公众号“七叶树下”。之所以会联系这篇文字的转发,一是上海译文出版的英国作家阿兰·德波顿作品《无聊的魅力》中收入了这篇内容,二是“七叶树君”选取的德波顿的这篇《忧伤的快乐》围绕着美国画家爱德华·霍珀画作的艺术魅力展开。于是微信君想起去年曾经也做过一篇类似的微信内容,是将霍珀的画与美国作家理查德·耶茨的《十一种孤独》搭配在一起。因为正如德波顿所说:
他的作品充满忧伤,却不会让观众忧伤。孤独是其艺术的核心主题。
这句话无论是评价霍珀的画,还是耶茨的小说,都是那么的恰如其分。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
忧伤的快乐
摘自|《无聊的魅力》
著|阿兰·德波顿
- 声明:感谢允许转发,转载先请私信联系 -
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqyqfHBTFgdUWyuXWOj9LdLe5eUkfV680zM44y0pxWkbWSkRFsREjp1fFOd8ZWqn39cYsroAUS6Dg/0&
▲ 爱德华·霍珀(Edward Hopper)
美国二十世纪最著名的写实派画家之一,以描绘美国生活景致著称。他偏好住宅、旅馆、街景、列车,着力表现光影下的色彩及情绪变化。空旷的土地,静谧的风景,冷清的街道,寂寞的男女,这些题材成为霍珀画作中最为主要的内容。
说明:七叶树君所用译文为南治国译,上海译文版本为陈广兴译。文字略有不同。
霍珀作品中的人物通常看起来都是远离家乡;他们孤单地坐着或站着,在旅店床边上读着一封信,或在酒吧独饮;他们在行驶的列车上凝视窗外,或在旅店大堂捧书默读。看上去他们多愁善感,若有所思。他们也许刚刚离开了某个人,或是刚被某人所离弃;他们漂泊四方,居无定所,寻找工作、性和友伴。往往是在夜晚,窗外漆黑一片,人们可以感觉到他们置身开阔的乡村原野或面对一个陌生城市时的恐惧。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/ArEl7tnibuibHTboEt6R9NYbyPK8iccCCfRP2XVU0CZ1HmrVJggmM9aBMia28KT3JMSIXxD8Fv2jWpFXx1lRjoicibqQ/640?tp=webp&wxfrom=5&
▲ Automat(1927)
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
在《自动贩卖店》中,一位女士独坐,喝着一杯咖啡。夜深了,从她头上的帽子和身上的大衣看,外面很冷。用餐室看起来很大,空而亮。餐室的布置都比较实用,摆着石面餐桌,结实耐用的黑木椅子,墙壁刷得很白。画中的女士看上去并不习惯一个人坐在一个公共场合,显得有些不自在,还略带不安,似乎有什么事情不对劲。观者会在不知不觉中想象关于她的故事,故事可能同背叛和失落相关。他把咖啡送到唇边,尽量不让自己的手颤抖。这也许是美国北部某个大城市,时间大约是二月的某个晚上,十一点。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/ArEl7tnibuibHTboEt6R9NYbyPK8iccCCfRx6Y2IibD8dyHiatcia0BAwyYNEAOAibfMwVL83kufFStucgrIQ6Yw5XE0g/640?tp=webp&wxfrom=5&
▲ Sunlights in Cafeteria(1958)
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
这幅作品所要表现的是一种淡淡的哀愁——但它并不是一幅悲情画。同伟大而伤感的音乐作品一样,《自动贩卖店》有其感人的力量。尽管这家店陈设简单,但它本身似乎并没有让人觉得不舒服。餐室里也许还有别的人,不管是男性还是女性,他们都独坐,喝着咖啡,陷入沉思,和画中的女士一样,同自己所在的社会保持着距离:这是一种常见的隔阂,对任何独处者,这种感觉有助于减轻他们在孤独状态中的压抑感。在公路旁的小餐馆、午夜时分的自助餐厅、旅店的大堂和火车站的咖啡馆,我们可能不太能感觉到那种在偏僻的公共场所油然而生的孤独和疏离感,反倒重新发现一种同周围人群的强烈认同。家庭气息的消失、明亮的灯光和毫无特色的陈设把我们从种种所谓家的舒适中解脱出来。同家里挂着相框和贴着墙纸的客厅相比,这些地方,我们更容易摆脱心中的伤感——这种近乎避难所的装设更能让我们放松。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/ArEl7tnibuibHTboEt6R9NYbyPK8iccCCfR3jibjradOQuoMXCAHCiaTz6dQWTMjUCyOFQPuXP9yNicEfz0AclhBqvibw/640?tp=webp&wxfrom=5&
▲ Chop Suey(1929)
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
霍珀试图让我们同画中独品孤独的女士产生共鸣。她看上去高贵大方,但也许太容易相信别人,过于天真,她似乎在生活中着着实实地碰了一次壁。霍珀让我们将心比心,设想她的处境。霍珀作品中的人物并不反感家本身,只是家似乎以各种各样不容辩驳的方式背叛了他们,这才迫使他们离家出走,步入夜的孤独或漂泊在路上。对那些因为高尚的原因而不能在现实世界里寻找到家园的人,以及那些波德莱尔可能冠以“诗人”称号的人来说,全天候开放的小餐馆、火车站的候车室和汽车旅馆便是他们的避难所。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/ArEl7tnibuibHTboEt6R9NYbyPK8iccCCfRnGedWquI0B76q4IQ5eicxfpQRgvU3RdG7KEVunPbYI6HBiazadVEbxgA/640?tp=webp&wxfrom=5&
▲ First Branch of the White River, Vermont(1938)
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
黄昏时分,汽车沿着盘旋的公路穿行于大片森林之中。车头灯的强光,不时射在路旁大片的草地和路旁的树干上,以至于每块树皮和每根草茎的形貌都清晰可辨。在森林里,车灯的光线惨白、强烈,似乎更适用于医院病房。汽车绕过弯,车灯照在似在昏睡的路面上,这些草地和树干又没入一片黑暗之中。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/ArEl7tnibuibHTboEt6R9NYbyPK8iccCCfRj4tJcZLXxIFv0eRfxE75icGMXY29T4wiaM1bHDwPpVCE4yQ6m73Hq9KA/640?tp=webp&wxfrom=5&
▲ New York, New Haven and Hartford(1931)
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
一路上很少见到别的车辆,偶尔碰到的,也是迎面来的,亮着车灯,像是在逃离其身后夜的黑暗。车内昏暗,仪表板发出紫色的光。突然,在前方一块空阔地上出现一片亮光——是一个加油站。这是这条公路驶入这最茂密也是最大的一片森林之前的最后一个加油站,再往前方,一切都将落入黑夜的掌心——这就是油画《加油站》所表现的场景。加油站的管理员离开了房间,在油泵前检查汽油存量。房间内温暖明亮,灯光强烈,一如正午的煦阳正撒满室外的大院。室内也许还有一只收音机在开着。管理室靠墙处,除了有糖点、杂志、地图和车用窗帘,也许还整齐地摆着一排油桶。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/ArEl7tnibuibHTboEt6R9NYbyPK8iccCCfR9PnoRlichVQnpu3QueMYA4S9A3nMGZtBW66y0KMpE4xRswsicLKiaJINw/640?tp=webp&wxfrom=5&
▲ Gas(1940)
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
和十三年前创作的《自动贩卖店》一样,《加油站》表现的也是一种孤独:一座加油站独立于越来越浓的暮色中。在霍珀的画笔下,这种孤独同样呈现得强烈深刻且令人神往。画布右边像雾一样开始蔓延的黑暗同加油站形成鲜明对照,黑暗是恐惧的信使,而加油站是安全的象征。夜幕降临之际,在这处在原始森林边缘的人类最后一个驻足点,应该比白天的城市更容易让人生出亲近的感觉。咖啡机和杂志,作为人类小小的欲望和虚荣的象征,对应着加油站外宽阔无垠的非人类的世界和绵亘数英里的森林,而在这森林里,不时还可以听见熊和狐狸脚下树枝的断裂声。画作给人的暗示可谓意味深长:在一份杂志的封面上,用鲜亮的粉红色突出着年夏天流行紫色指甲油的信息;咖啡机对我们发出无声的呼唤:正在播散新鲜烘培的咖啡豆的芳香。在这公路即将进入无边森林的最后一站,我们会发现自己同他人之间的共通性远远超出差异性。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/ArEl7tnibuibHTboEt6R9NYbyPK8iccCCfRN9kDePBPd3HY51WhamBAdMvBYYB0ZhicGlT69p6mNyOhLgOz0pcMlwA/640?tp=webp&wxfrom=5&
▲ Railroad Train(1908)
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
霍珀对火车也有兴趣。他很喜欢坐在人很少的车厢里驶过原野的那种感觉:车厢里一片沉寂,只听见车轮有节奏地敲打铁轨的声音;这有节奏的敲击声和窗外飘逝的风景把人带入一种梦幻之中,我们似乎出离了自己的身体而深入一种常态下我们不可能涉及的地带,在那里,各种思绪和诸般记忆错杂纠缠。油画《293号车厢C舱》中的女士正在读着她手中的书,时而打量车舱内的布置,时而观看车窗外的风景,她现在的思绪大概就处于上面所说及的那种梦幻般的状态。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/ArEl7tnibuibHTboEt6R9NYbyPK8iccCCfRLvo243wFNB2ltDPI2HJemrKGjmh4kROsmu32acHweYqtQVlhB2HSIA/640?tp=webp&wxfrom=5&
▲ Compartment C, Car 293 (1938)
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
旅行能催人思索。很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。我们眼前的景观同我们脑子里可能产生的想法之间存在着某种奇妙的关联:宏阔的思考常常需要壮阔的景观,而新的观点往往也产生于陌生的所在。在流动景观的刺激下,那些原本容易停顿的内心求索可以不断深进。
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/ArEl7tnibuibHTboEt6R9NYbyPK8iccCCfRrVah6AhMP5AuG795vqwyZUbmVMCoOKicWCV3CeugOFRkkibrXp7MibDiaw/640?tp=webp&wxfrom=5&
▲ Chair Car(1965)https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
阿兰·德波顿 Alain de Botton |
||||
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqHWtKWWW7qXz2vED3rUnCduaK2hyHgDiceoKpeXY2gaPmXc0kicG1t11ibxCQOIfHI6Gibfj69GHHzOA/0& |
英国作家,著有小说《爱情笔记》《亲吻与诉说》及散文集《拥抱逝水年华》《哲学的慰藉》《旅行的艺术》等。 | |||
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
《无聊的魅力》 (阿兰·德波顿文集)
|
||||
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuqHWtKWWW7qXz2vED3rUnCdMQdSyO6OR4kwOJ1gJ8bMphv0D6eVTBrRJTLFUcLrTgHmDFsHWmE6gg/0& |
译者 陈广兴 ISBN 978-7-5327-6300-9 定价 26元 出版时间 2013年10月 |
|||
《无聊的魅力》为随笔集,语言洗练、笔调沉蕴,于纤悉之事、颦笑之间,尝试寻找幸福的主旨。忧伤何以成为快乐,机场何以成为风景,无聊何以变得充满魅力,在一切意想不到的地方收获幸福,是德波顿一贯的追求。德波顿以其丰沛的意象、横溢的才情,将感性与理性、随想与哲思熔于一炉。读者或可借助英伦才子的生花妙笔,调整心态,转换视野,舒缓生活的压力,体悟人生的真谛。 |
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp&
上海译文
文学|社科|学术
名家|名作|名译
https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuryd8VTibNJaLLhicGtYTRLtxpm5VcGrr8jXdu2QwyMIqP3BpQ0sO8mHI83WPTrHvMXbJaovhDnytQw/0&
扫描二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注